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I
Donostia!

Azkeneko gerratea bukatu zan. Txomin
donostiarra Ernani-ko aldapan gora zaldi-gañean
zetorren. An, atzean, gelditu zan Ernani ta Erna-
ni-ko kartzela, Txomin ain luzaroan egondakoa.
Pakearekin askatasuna eman zioten eta Txomin
eta zaldia alkarrekin ixilik zetozen. Zaldiak eup
egin zuan; nekez ba-zan ere, aldapa gaitza men-
deratu zuan. Zaldunak eta zaldiak atseden artu.

Gaña azpiratu zutenean goizeko amarrak-
aldea izango zan. Eguzkia goi-xamar zegoan.
Goizeko intza ezereztu zan; baño gerizpeak
oraindik busti-antzekoak zeuden. Eguzkia itzala-
ri ondotik zijoakion, orpoz-orpo, eta arrapatzen
zion puska beltza zuria biurtu. Bideko usai gozo-
ak lilluratuta zeukan gaztea. Aspaldian ez zuan
orrelakorik aitu! «Nagoan, nagoan», zion. Kar-
tzelako itzalean oituta eguzkia biziegia zitzaion.
Txomin-ek Gipuzko-ko zati eder ura ondo ikusi
nai, ginballa kendu, zapi zuriarekin kopeta legor-
tu ta... exeri zaldi gañean. Zaldiak, bide ertzean,



kosk egiten zion belarrari. Zaldiek lepoa luzatzen
dutenean, lengoa alako bi dutela ba’dirudite.

Amairu illabete egin zituan Ernani-ko kartze-
lan eta, etxera zetorrela, etxekoek ez jakiñaga-
tik, ez zuan nai azkartu ibil-neurria. Bide artatik
beretik ekarri zuten aita karlista zualako beste
aitzakirik gabe. Txomin Hasparren-en zan gerra-
tean. Etxeratu naiean Sokoan Santander-eraño
zijoan ontzian sartu ta Donosti-ratu zan. Doi-doi
aita gazteluan giltzapetuta zegoala jakiteko
beste betarik ez zuan izan: aita gaztelura, semea
Ernani-ra.

A zein ikuste ederra goi artatik! Bularra ta
biotza zabaldu zitzaizkion. Mendi galantak dan-
tza ikarragarria zebilkiten: zerua jo ta makurtu,
alkarrekin topo ta altxatzen ziran: batzuk zuzen,
besteak okerka, urrenak atzekoz aurrera. Atze-
nean ikusmena tinkotu ta bat-batean gelditu
ziran guztiak: erpiñena Mendizorrotz zan, lasaie-
na Arratzain, bakarrena Buruntza...

Zaldiaren atze-aurrerakak loarazi lizaioketen.
Orain ikusten zituan mendi-betik goraño alka-
rren atzetik arbolak laisterka; beste tokietan,
alkarren ondoan geldik, batzarra artuta zeuden.



Ikusmena geiago garbitu zitzaionean, arbol
batzuk mendian gora bide erdian gelditu zitzaiz-
kion, oker-oker eginda, ta beste batzuk, bakarka,
bidea galduta bezela, atzean. Orduan ederki oar-
tzen zituan belar ta lurgorriak, sasi ta oteak,
baita ere salto batean eguzkitatik itzalera abia-
tzen zan beko erreka jostalaria, bide-ondotik
atzera zijoazkion lili zuri, gorri, kolore askotako-
ak. Tarteka-tarteka, arnasa sendo artuta, Txo-
min-ek osasungarrizko aizez bete-bete egiten
zuan bularra... Daka-daka, Txomin etxe-aldera...

Bide zabal artan eguzkiak gero ta geiago
jotzen zuan. Zaldiagana zetozen euliak arpegi-
ondotik zebilzkion Txomin-eri. Oriamendi eskubi-
de-aldean ikusita gure Erri gaxoaren istorio tris-
tia gogoratu zitzaion. Euskalerriak kemenak
oparo eman izan ditu, bearrezkoak izan eta
gañezkakoak ba-litzaizkio bezela. Mendi onetan
bertan euskaldun-karlistak ebain-ebain egin
zituzten ingeles eta portuges soldaru zarrak.
Mendian beera segika, soldaru-talderik ar zeza-
kean juliparik gogorrena, mingarriena, artu
zuten. Orduan ez ziran izan euskaldunenak
metak eginda pillaka erre zituzten larru zuriak.



Azkeneko gerratea bukatu-berria zan. Orain-
dik ere sutauts-usaia nabari ez ote zan. «Benta
Zikin»-dik eta Mendizorrotz-tik danbagiñen kea
ikusten zala esan zitekean. Soldaruen oñatzak
oraindik ezeztugabeak; sasietako adarrak
orduantxen banaka zuzentzen ari ez ote ziran.
Txomin gogoeta illun auekin zegoala, zaldia
belarrez aldatzeagatik, jabearen gogoa egitea-
gatik baño, ba’zebillen tarteka ta bestetan bela-
rra jan.

Geroxeago «Muntto» baserri-ondotik zijoa-
zen, Ayete-n barrena. «Pintore»an azaldu zan,
1813garren urtean ainbat izkillu-su egiña, arriak
agiñak kendu ba-lizaizkio bezela.

Amabiak ez ziran urruti. Baserritar merkata-
riak ba’zetozen Donostia-ko merketzatik etxe-
aldera. Aien oju ta berriketa biziak zerbaitxo
ernaitu zuten Txomin, Donostia aldean zegoala
jakiteak ere bai. Pillaka zetozen merkatari karra-
xizaleak, asto-gañean ala bestela aldamenean.
Zortzina ta amarnako asto-taldeetan pasatzen
ziran, asto-zaiak beste ainbeste. Txomin-eri arri-
tu-itxuran begiratzen zioten. Ura ondotik pasata
burua biurtzen zaldunari. Esan bear deguna da



merkatariak amaiketakoa eginda etortzen zirala;
beraz, pozik eta auzoko kontuak esateko gai-
tuak. Ordea, astoek, Txomin-en zaldiaren gisara,
lokatzak utzi ta bide-baxtarretik poliki asko zeto-
zen anka-azpian artzen zutena ondaturik.

Baño

Ariin, ariin, allaatu nintzen Donostin.

Ernani-tik Donosti-rañoko bidea lenbizi igo
egiten da Ernani-tik gora, gero mendi-gañetik
joan eta, Donostia aldean daukanean, Aldapeta-
n beera jetxi.

Txomin donostiarra Aldapeta-n beera asi zan.
Zaldia zankoak aurrera ta burua atzera zijoan.
“Lazkano”-baserriaren ondotik ba’zijoazen. Ta
andik pixka batera Txomin-ek zutitzea egin zion
gerriari ta erria aurrean ikusi: Donostia!

Txomin-en biotza pil-pil asi zan. Gorputzari
ikara eman zion eta eskua burura zeramala zal-
dia berez gelditu zan. Txomin egiazko donostia-
rra izan eta jaioterria ikustean barren guztia
muñetaraño alaitu zitzaion, biotza lasaitu ta



zoriona gañezka etorri. Norbait ezkutatu edo gal-
dutakoan jakin izan degu zenbat maite genuan.

Aboa biotz-arazoen aterabidea da. Tankera
artan, buru-utsik, Txomin erriari iñon diran
xamurkeriak esaten asi zitzaion: «Kantauri-ko
pitxia, Hirurzun zaarra, Easo ederra, Irutxulo
maitagarria, Urumea-ko erregiña, ene biotzeko
kutuna, sorgin-marama, ezti-tantoa, lili txuria,
izar dizdizaria, amets-iturri gozoa, urrezko pinpi-
linpauxa, poxpolin jostalaria...» Txomin gizajoak
begiak busti-busti zeuzkan.

Irakurleak ere ikusi beza Txomin-ek ikusi
zuana. Asibidez, Donostia kanpotik ikus deza-
gun, gero barrenen arituko gatzaio-ta: irakurgai
onen bukaeraño ori izango degu geren bizitokia.

Donostia-n iru tontor dira: Txubillo-mendia,
Santa Klara-ugartea (orduan doi-doi ugartea) ta
Gaztelu-mendia; iruron artean itsasbarrena
dago, urrezko ondarra ertzean. Donostia, Gazte-
lumendiaren atzean.

Egun artan udazkena aldean zegoan. Txubi-
llo-ko argi-etxe zarrak Donostia-ondoko tontor
erpiñenatzat erakusten zuan bere burua. Onda-
rreko kaxeta zuriak diz-diz egiten zuten eguzki-



tan. Itsasoa beera ta gora, kaxetak, atzetik eta
aurretik jostatzen ari ziran poxpoliñak ziruditen,
ala mutillak oñetakoak bustitzen. Donosti-ureta,
diru-meta.

Gaztelumendiaren atzean, esan degunez,
herria. Baño erri-kaskoa urruti xamar bukatzen
zan. Andik Aldapeta-rako zelai zabala zegoan eta
Aldapeta-ren oñean San Martin-etxadia. Beraz,
erria an eta San Martin emen. Orra, zakur bat
burua ta isatsa ezik lurpean sartuta bezela,
burua erria litzake ta isatsa, San Martin-etxadia.

Erriak guda gogorrak izandako itxura zeukan.
Geztelumendia moallaz inguratua, gañean gaz-
telu zar aundia. Donostia-n ingeles, prantzes ta
portuges gudariak askotxo ibilli da guda gogo-
rretan. Ta oso gutxi zala karlistak Mendizorrotz-
tik bidalitako aleak itsasbarren-gañetik aizea
txistuka urratu ta tarteka lertzen ziran. Atzokoa
zan kanpaiak jo ta donostiarren kaleetan bazta-
rreratzea. Erri-inguruko moalla aundia, orduan
urte gutxi zala txirtxildu zuten; erriak kopetan
min-izan eta bein sendatuta lotallua bota izan
balu bezela, edo-ta, bazkari on baten ondoren
erriak gerria lasaitu balu bezela.



Beraz, Donostia-k ongi elkartutako etxe ede-
rren aurrea erakusten zuan. Donostiarrak atera
zitezkean noiz-nai erritik kanpora, ez len bezela,
moallako atea itxi ta San Martin-era etorri bear
izaten zuten lotara. Naiz guztia Donostia izan,
erria bat eta San Martin bestea. Sanmartindarrak
jende alaia zan eta erritarrak baño borrokalari
obeak. Ekaitz-egunetan ontzi bat baño geiago
apurtzen zala bide, bildutako egurrarekin zen-
bait etxe egin eta bertako Zezen-Plazak bear
zuan egur guztia izan zuten. San Martin-go
etxeak lasaiak ziran, bea ta bizitza bakarrekiko-
ak geienak; etxe-arteak ere zabalak. Ezin ba’gi-
bela estua izan sanmartindarrek. Batez ere arre-
ra onekoak ziran eta kaletarrak bezin atsegiñak.
Plaza polita ere ba’zuten; makiñabat jai ta
aurreskuak egiten zituzten. San Martin-go
Sebastopol-en ibiltzen ziran Ixkiña, Etxekalte,
Brokolo ta zenbait zurrut-zale ospetsuak...

Txomin San Martin-go ildegiaren ondotik zijo-
an, San Martin-goia ezkerrera ta San Martin-bea
eskubira. Bereala zelaian zan eta Erregesoro-tik
barrena errian sartu zan Plaza Zarretik. Eskotilla-



kaleko ukullu batean zaldia utzi ta etxera abiatu
tan Plaza Berrian bazkaritarako garaian...



II
Santomasetan

Erle amorratuak bezelatsu zebillen jendea
batetik bestera Plaza Berrian. Santomas-egu-
nean baserritar asko etortzen zan Donosti-ra ta,
baserritarrak eta kaletarrak, guztiak Plaza
Berrian biltzen ziran: an izaten bai-zan iru egu-
neko peria.

Santo Tomas-eko periya
txorixua ta ogiya.

Plaza osoa mota askotako saltokiez betea
zegoan. Geienak nolanai jarriak zeudela, jendea
arren gisan irabioka zebillen saltokien tartean.
Batzuetan, ustegabean, irtendako tokian azal-
tzen ziran. Bestetan, baserritar sendokote batek,
aurrez-aurre, kaletar nexka mexka baten ondo-
tik joan bear izaten zuan. An izaten ziran karraxi
ta algarak! Denda-edo ziralako aiek, ola ta oialez
erdipurdi eginda itxura besterik ez zuten aiek,
maiz bean jo ta gañeko ontziak itzulipurdika



erortzen ziran. Saltzalea «asto» ta «kankallu»-ka
asten zitzaion zijoanari; bestea berriz, parrez,
«denda arrayua jarri dezutena». Arkupearen
parean zegoan bide erosoa; baldin erosleek guz-
tia ikusi naiez atzeraka batean ibiltzaleekin isti-
llua jartzen ez ba-zuten. Erle amorratuen gisan
zebiltzala esan degu ta alaxe zan. Gazteek txibi-
litoak eta koskabilloak erosi ta geiago eziñean
Gorra gaztain-saltzalea «ernegaziko» zuten.
Neska lirañak, irria ezpañean, jostatzeko ez bes-
terik jaioak zirala ematen zuten.

Ume eder bat ikusi nuben
Donostiya-ko kalian.

Etxekoandreak goizean egiten zuten erostea.
Orduan izaten zan —orain ere bai— etxeko
neska-mutilleri jostalluak eta goxoak ekartzeko
eguna. Neska-mutillek artzen zituzten ardit,
kuarto ta txanponak —edo gastatu nai ez zituz-
tenak, beintzat— «eltxetxoan» gordetzen zituz-
ten: lau txanpon, zazpi kuarto. Santomas-egu-
nean urte guztian aurreratutako diruak eltxetxo-
tik atera ta, zerbait geiagorekin, amak bakoitza-



ri ekartzen zion peria. Donostiar neska-mutillen-
tzat ez zan urte guztian Santomas-eguna bezin
zorioneko egunik.

Ordea, jostalluak ezik, ontziak, oialak eta
etxerako bear izaten diran gauza asko saltzen
zituzten. Baserritarrak pillan ikusten ziran tokie-
tan, makillak, akulluak, kapusaiak, zamarrak,
aizkorak, atxurrak-eta aldean egongo ziran.
Egaztia —kapoia batez ere— erruz ikusten zan.
Gorra zeritzatzen gaztain-saltzale emakumeak,
gaztañak ezik, lanpernak, karrakelak eta lapak
ojuztatzen zituan. Teresa Boba-k «panpoxo» ta
«panpoxa»-eri pastelak eskeñi. Bertan prejitzen
zuten ainbat kana lukainka: beatzekin artu, abo-
arekin jan eta esku-atzearekin ezpañetako koi-
pea... zabaldu. Olio-keari «Txardin-berri»-koek
egiten zizkioten musiñak!...

Txomin-en etxea Plaza Berriko aldetik biga-
rren bizitza zan eta Ikaz-kale aldetik irugarrena.
Donostia-ko aberatsenak Plaza Berrian bizi ziran
eta jairik ederrenak bertan egiten zituzten.

Txomin-en etxean aita ta seme-alabak bizi
ziran, alaba Txomin baño bi urtez zarragoa; Txo-
min-ek ogeitazortzi urte zituan. Aiekin batean



Katalin mirabea zuten. Sukaldean egoten zan,
plantxan aritu ere bai ta etxekoandreari illeak
orraztu. Askotan iruten aritzen zan. Illean ogeita-
mar errialeko «soldata» zuan —orduan ez txa-
rra— ta Santomasetan beste ogeitamar errialeko
saria, zapata parea, gorua ta arizko bi alkando-
ra... Katalin-ek berak ardazkatua. Urteak zera-
mazkian etxean.

Neskame bat ere ba’zuten, Madalen, beste
ajola gutxiagoko zeregiñetarako. Ala bearko.
Orduan Donostia-ko etxeetan urik ez zala-ta,
makiñabat aldiz joaten zan sullarekin San Telmo-
kalera ur-billa. Ta gizasemeren batekin itzegite-
ko aukera izanez geroz, baita fregaderan sulla
ustu kalera lenbailen ateratzeagatik ur-bearra-
ren aitzakiarekin.

Txomin-en etxean ederki bizi ziran; urre asko
ikusten zan etxe artan. Don Jose, aita, notarioa
zan, baserri askoen nagusi-ordezkoa ta, orrez
gañera, soldaruen alarguneri «pagak» ematen
zizkien illero-illero. «Pagak» emateko dirua Kale
Nagusiko Aduana-tik ekartzen zuten. Dirua kuar-
totan artzen zutela-ta, askotan etxekoandre gaz-
tea ta Katalin arratsalde guztian egoten ziran, ari



ta ari, kuartoak kontatu-ala pillaka jarri ta urre-
na, eskua irristatuaz, paperean bildu ta muturrak
itxi.

Emakumeak bakarrik bizi ziraneko zorigaizto-
ko egunak joan ziran. Iñork ez zuan gogoratu nai
iru urtez lenago soldaruak etxera etorri, baztar
guztiak miatu, arrotuta gero, ta, galgarririk topa-
tu ezagatik, etxeko nagusia Gaztelura eraman
zuteneko egun ura. Eskerrak jana etxetik erama-
tea aal izan zutela. Ta urrena Txomin eraman
zutenean! Orduan ez zuten jana eramateko
aukerarik izan. Eskerrak bere zaldia, argalduta
ba-zan ere, biurtu ziotela. Orain pakean bizi
ziran. Aita-semeak, aurrez-aurre, mai bertan ari-
tzen ziran lanean.

Baño egun ura ez zan lan-eguna, jan-eguna
baizik, batez ere Txomin-en etxean. Baserrita-
rrak urteko «errentak» ekartzeko eguna zuten.
«Errentaz» gañera, baserrian ollo asko eukitzen-
eta, egaztia ba-zan, beste zerbait ba-zan, emaitz
ederrak ekartzen zituzten, «barkatu eskasiaga-
tik, urte txarra izan degu» urtero bezela asiaga-
tik. Ta Don Jose-k baserri askoen kontua egiten
zuala-ta, emaitz ugariak biltzen zituzten etxe



artan; bai orduan, bai gabonetan ta bai Sanjose-
tan. Katalin-en sari-eguna ere zan egun ura.

Ta ona zergatik esan degun «jan-eguna».
Amabiak ezkeroztik baserritarrak jabeen etxee-
tara etorri oi ziran bazkaritara. Txomin-en etxera
ogeitabost-bat lagun etorri ziran, ez orrenbeste
baserrien nagusi-ordeko zalako, baserri bateko-
ak askotan pamili guztia ekartzen zualako baizik.
Etxekoandreari, Katalin-i ta Madalen-i bildu
zitzaien lan aundia!

Etxeko gela nagusiak doi-doi artzen zituan
danak. Amabitarako maiak alkartu, zapi ta
ontziak jarri ta eltzeak gal-gal. Mai-burutzat
zarrena jarri zuten. Txapelak belaunaren
gañean, «Gure Aita» bat esan eta mai-burukoa-
ren bedeinka zioarekin asten ziran. Ta asitzea
asi ta galanki jan ere bai: ogi-zopa, eltzekaia,
gisatua ta bixigu erria, gazta ta gaztañak; ardoa
ta sagardoa edan-ala ta kafea pattarrakin.
Batzuk maitik aldendu xamarrak jarrita, txaliare-
kin aritu bear zutenean, gorputza maiari aldera-
tu, besoa luzatu ta, onuntzerakoan, plateratik
abora bitarteko txirrio polita egiten zuten.



Nekez asten zan izketa; jan-ala, edo edan-
ala, berriketa geitu. Uztaren galerarekin asiko
zitzaizuten; batez ere sagarra izango zan gogo-
tik aren lore ederra! ta izotzak eta kaskabarrak
guztia ondatu. «Alako txal guri-ederra ba’ge-
nuan, gaitzak jo ta galdu zitzaigun». Emaku-
meak, batez ere, auzoko kontuak izaten zituz-
ten: zereko zeraren ezkontza, ainbat baserrieta-
ko morroienak eta alako neskak onenbeste edo
orrenbeste eramango ote zuan. Artean neska-
mutillak ango oparotasunaz arrituta, ixilik ari ba-
ziran ere, ezin geiagoan jaten zuten. A zer gizen-
dua!

Bazkari-bukaeran Don Jose azaldu zan mais-
terren artera ta bai gogoz ta iñon diran atsegi-
ñezko itzakin artu. Urdalla beteko pozarekin bat
bertsotan asi zan eta nagusiari ta etxeko guztie-
ri zorion guztiak opa zizkien. Maitik altxata agur
egiterakoan, urrengo Santomasetan ere «erren-
tak» txintxo asko ekarriko zituztela, atzerako
zor-puntta ura ere berdinduko zutela-ta, urtero-
ko esanekin abiatu ziran, andreak saskiak beso-
an. Ordurako Anita etxekoandre gazteak edo



libra txokolate ala bakallo-zerra sartu zuan saski
bakoitzean...

Arratsaldean ibillera berbera Plaza Berrian
ala neskatxa geiago esango genuke, eguardi-
artean baño. Jendea sartu ta atera Eskotilla-kale-
tik eta Esnategi-kaletik egiten zan eta nola! alka-
rri bultzaka, alkarren gainka. Zurrungillo aietan
irri-karkarak maiz entzuten ziran, asarrezko itzak
ere bai ta noizbait eme baten karraxia. Itsasal-
diak guztiak nastutzen zituan ta jo batera ta jo
bestera, zankoen gañean biraka ateratzen ziran.

Arkupetan ibiltoki erosoa zegoan. Gizaseme
apain eta neskatx pinpirriñak aruntz-onuntz
zebiltzan. Plazak ba’zeuzkan buru ta oñak, Pla-
zak ba’zeuzkan urdalla (lukainka-usaia nabaritu)
ta Plazak ba’zeukan biotza, biotza arkupetan.
Antxen zebiltzan erriko gazteak. Geren bizitzako
oroitz samurrenak labe orietan trinkotzen dituzu,
irakurlea.

Arkupe-kanpotik sudur-zapi poxpoliña zeto-
rren goitik beera, zereko illunabar-argi gorrian,
balkoi batetik eroria. Neska polit lirain batek
beatz-muturrekin jaso zuan. Bereala iduri ede-
rreko gizasemea azaldu zan aren pareko eskara-



tzan. Asi zan billa ta, ustegabean, neskatx polita-
rekin aurrez-aurre arkitu ziran bi gazteak. Biak
lotsatu xamarrak zeuden: neska geldik zapi txu-
kuna beatzetan eta gizasemea eskua doi-doi
luzatu ta artzeko tankeran.

—Eskarrik asko, gazte —esan zion gizase-
meak.

Neskatxak ez zuan itzik atera aal-izan, begi-
ratu bakarrik.

Gizasemea bigarren bizitzara iritxi zanean,
Anita-k ala esan zion anaiari:

—Ez zitzaizun joana damutuko, e...?



III
Plaza Berria

Kutxa baten barrenen bestea, onen barruan
urrena eta bestea ta bestea... erdiko kutxatilla
Donostia-ko Plaza Berria. Plaza Berria orixe zan,
aranaren exurra, exurraren mamia. Zain guztita-
ko odola biotzean sartu ta irtetzen dan bezela,
alatsu, Donostia-ko egiteko nabari guztiak egite-
ra donostiarrak Plaza Berrira joaten ziran. Beraz,
sagarraren adarraren punttaren punttan...

Goizean azoka izaten zan Plaza Berrian.
Baserritarrak aulkietan exeritzen ziran eta
eguerdiaz geroztik aulki aiek jaso egiten zituz-
ten. «Tratua» bukatuta gero etxera-bidean abia-
tzen ziran eta len ere ikusi genituan Aldapeta-n
gora asto ta guzti.

Urrengo goizean oñutsik zetoztenak erri-
sarreran oñetakoak jantzi, xextoak koxkan utzi-
ta, ta zertxobait albait apainduta, Eskotilla-kale-
tik sartzen ziran. Plaza Berrian sartu baño len,
Eskotilla-kaleko «rekaderak» asten zitzaien
aalik-eta onena merkeen erosteko asmoz; batez



ere eperrak eta ollagorrak izatekotan, bakanak
izaten bai-ziran egazti aiek. Bein baño geiagotan
iskanbilla jarrita txinelak zer-egiña izaten zuten
an sartzen ziran naste-borrasteekin.

Barazki, fruta ta lorez edertua egoten zan
Plaza Berria azoka bitartean.

«Donostiako plazan
Dira gaur ageri
Gauza merkeak eta
Naikuak ugari».

Neska-mutillek, aal zutenean, «txanpon
baten mamiya» eskatzen zuten besoa luzatuta.
Esku-atzea gora zutela, baserritarrek txalia-bete
mami-mordoska jartzen zieten esku-gañean.
Urrena, zupa ta zupa, geldiro abiatzen ziran; len-
bizi, nekez ba-zan ere, eskuko zuria kendu ta
gero gorritzeraño.

Jai-egunetan enparantza goiz asko ustutzen
zan. Beatzitarako Ibarguren, Txanbolin eta Xaga-
rarbola, erriko txistulariek, Plaza Berritik asi ta
Arrandegi, Esnategi, Ureta ta Eskotilla-kaleetan
barrena bira osoa egiten zuten ostera Plaza



Berrian sartzeko. Onetan ezagutzen zituzten
igande ta jai-egunak Donostia-ko mutil kosko-
rrek. Askotan kaleko soñuak esnatzen zituan. A
zein esnatze eztitsua! Egunaren eguzkia
zitzaien, gorputzaren soñeko berria, giltzapetua-
ren askatasuna. Soñuak kalean arrapatzen zitua-
nak, txistularien ondotik joaten ziran; kalearen
muturreraño bakarrik txikitxoak ba-ziran.

Amabiak laurden gutxiagotan berriro txistu-
larien otsa izaten zan Plaza Berrian. Amabiak
tarteko ordu laurdenean, neska-mutil, aurzai ta
mukizuen gozagarri izaten ziran soñuaren irabio
ta biurketak. Amabiak jota Ibarguren-ek keñua
egiten zion Xagararbola-ri, ta onek, lenagotik
Ibarguren-i begira zegokionak, atabalari bat-
batez eragin eta ez geiago eskatu, bazkaritara
zijoazen-eta. Baldin euria ba-zan, txistulariek
arkupetan jotzen zuten.

Neguan arratsaldeko lauetatik seiak arte
jotzen zuten Plaza Berriko txistulariek. Ibarguren
txistulari yayoa zala-ta, dantzari asko etortzen
zan Plaza Berrira, batez ere kaieko Jarana-ko
neska ajolagutxiak.



Berdin zien, ajola zien bost, soñuaren neurria
onelakoa edo alakoa ba-zan, zortzikoa edo polka
izan. Orixe bai, Ariñ, ariñ jotzen zutenean, yayo
asko dantzatu ezik, jendea karraxika asten zan.
Baño Iriyarena bezelako soñurik ez zuten donos-
tiarrek. Errikoxemeak umore onekoak izaki ta
berek asmatutako jai ta kantak izaten zituzten.

«A la kinkirrinera
A la xamurrera
Joxpantoni Plaza Berriko
Jira adi beste aldera».

Orra, bada, La ciudad alegre y confiada.
Erri-etxea Plaza Berrian zegoan; etxe ederra

ala ere. Egun aundietan, gauez, iñolazko argi
motaekin argitzen zituzten etxe-aurrea ta arku-
pea. Aurrez-aurre, beste aldean, erriko aberatse-
nak biltzen ziraneko Casinoa edo lagun-artea
zegoan. Ba’zan ere jatetxe bat Plaza Berriko
txoko batean orobat goxotegia zana.

Plaza Berrian nolanaiko jaiak egiten zituzten:
bai mezak, bai zezenketak; bestetan konparsa
politak ere bai. Jai aundietan enparantza itxi egi-



ten zuten, barren-aldera mallaz-malla olezko
exeri-tokiak jarririk. Exeri-tokiko malla aiek lurre-
tik asi ta ia lenbiziko bizitzarañokoak ziran. Zen-
baitek dirua poliki irabazten zuten etxeko bal-
koia alogeran emateagatik. Plaza Berriko balkoi
guztiek numero bana zuten ipiñia gañean.

Matxinada geienak enparantza onetan ber-
tan sortu ta lertu izan ziran.

Gu esaten ari geranetik egun gutxiz lenago
txerpolari ta txotxongilloak izan ziran. Enparan-
tza guztia sare ta tantaiez josi zuten. Batez ere
El hombre volador egitekoak ekarri zuan jendea.
Ba’zan bi soka alkarren parean goitik beera ta
muturretan makil bat duteneko tillinga orietako
bat goi-goien, oso gora, enparantzako tellatuen
parean. Tillingatik zintzilik, ankaz gora, gizon bat
“gizon egalaria” etorri bear zuan aldera begira.

Aurrez-aurre, urruti xamar, beste tillinga bat;
au oso luzea. Emengo gizona, gazte bat, exerita
ibiltzen zan tillingan; lengoa geldik ankaz gora,
esan degunez. Gazteak tillinga utzita beste gizo-
naganaño aidean joan bear zuala-ta, orrengatik
zuan soka luzeko tillinga. Ba’zebillen, bada, atze-
aurrera, gora-beera, gazte egalaria. Musika ixil-



du zan. Jendea asnasik gabe «orain» noiz izango
ote zan larri. Gaztea ba’zebillen naiko abiadura
artu arte. Ots bat entzun zuten buruzperako
gizonak eginda. Ta tillinga luzea bakarrik utzita
aidean joan zan egalaria...

Orretxeri esaten zion El hombre volador,
aidean ibiltzen zalako. Len esan degunez, orixe
zuten egitekorik aundiena txerpolariek. A bai
ba... egalaria aidean zijoala buruzperako gizona-
ganaño iritxi, bi eskuak erakutsi ta, alkarri
eskuak emanez, antxe atxitu zuan “gizon egala-
ria”. A zein lasaitasuna ikusleena! Gaztea jetxi
zanean oraindik pir-pir zeukan biotza.

Bein, orregatik, buruzperako gizonari irrixta-
tu egin zitzaion eskuetatik egalaria ta beera erori
zan; ez ordea lurrera, sarera baizik. Errenka
atera zan gaztea, bere aalez, zerbait min-artua.

Urrengoan burniari baten gañean einka joan-
go zitzaizuten oñez. Eta olaxe. Musika jo ta jo,
batez ere baltseak. Lau lagun ziran. Aien musika
jotzekoak alkarren antzik ere ez zuten, alegia
aien soñuak ain bestelakoak zirala-ta, lau lagu-
nen artean kanta bat jotzen zutela baño, lau
kanta batean jotzen zutela obeto ematen zuten.



Tarteetan emakume bat ontzia eskuan diru-eske
ibiltzen zan jendearen tartean; ordea ikusteko
asko, emateko gutxi.

Emakume onek berak noizpeinka, musikaren
laguntzarekin, erderazko bertso batzuk kanta-
tzen zituan eta beroiek saldu ere bai.

Oietako bat “modan” jarri zan Donostia-n
egun aietan. Arratsalde batean Anton Zurrut eta
Joxe Ogi Esnategi-kalean barrena edanegiak
zetozela, Plaza Berrian sartuta modazko kanta
ura eztarriratu zitzaien. Eta onela aritu ziran
alkarri lepotik elduta:

Mamá, yo quiero subir, subir,
Mamá, yo quiero bajar, bajar,
Mamá, yo quiero subir
En el globo de Milán.

Todas las pollitas de aquí, de aquí,
Les disen a sus mamás, mamás:
Mamá, yo quiero subir
Aunque me caiga a la mar.



Txomin-en etxeko Madalen neskamea, sulla
sorbaldan eskaratzatik ateratzean, Anton Zurrut
«zirrit» asi zitzaion eta Joxe Ogi ere bai.

Madalen-ek ala bota zien:
—«Mamá, yo quiero?» Naikua ez ote dezute

ean.
—Ik, askatik bakarrik eaten al den? —Zurrut-

ek.
—Zu, astua —Madalen-ek.



IV
Anton Zurrut eta Joxe Ogi
1860garren urtean Anton Zurrut eta Joxe Ogi

donostiarrak Aprika-ko gudarako irten ziran.
Guda asi zan eta bukatu ere bai. Bukatutakoan,
ez Anton, ez Joxe, ez ziran azaldu. Beren sena-
rrak iltzat emanda, «alargunak» illeta-elizkizu-
nak egin zizkieten bieri.

Irten ziranez zazpi urtez geroz Plaza Zarreko
Errege-ostatuko aurrean bi lagun moro-jantzian
jetxi ziran zalgurditik kalera: Anton Zurrut eta
Joxe Ogi. Aldameneko jendea arritu zitzaien.
Bereala iñon diran mutil kozkorrak inguratu
zitzaizkien abo-zabalik.

Anton eta Joxe arriturik zeuden nora jo ez
zekitela. Donostia-tik aldegin zutenean erri-ingu-
ruko moalla oraindik zutik zegoan; orain, ordea,
ezta arrastorik ere.

Alako batean Kale Nagusiari antzeman eta
Kale Nagusitik jo ezazute. Aurrera zijoazela Joxe-
k paper bateri oar egin zion: Se halquila un gavi-
nete con su alcova. «—Ez, emen dek», dei egin



zion Anton-ek, eta Barbara-eneko sagardotegian
sartu ziran.

Arratsaldeko iruretan sartu ta arratseko
amaikak arte nortzuk ziran iñori ez zioten adiera-
zi. Garai orretan sagardoa asi zan aien ordez
izketan eta sagardoak euskeraz mintzatu bear.
Orduan eman zuten beren buruen berri. Sagar-
dotegian sortu zan pozarekin, bizkar-gañean
artu ta aidean eraman zituzten etxera. Aien
«alargunak», ordea, illak zeuden.

Orain ere Barbara-enean ari ziran zenbait
lagun: sardin zarra ogi-tartean artu ta sagardoa
edan.

Sardin zarrak aldameneko eskaratzean sal-
tzen zituzten. Sasoi artan Donostia-ko etxe-eska-
ratzetan, ateko sardin zarrak ezik, ogia, saga-
rrak, pelotak, espartziñak, txapelak eta jakia iza-
ten ziran.

—Gaur txix egingo zenduten nik bejela Kurru-
tako ain apaña ikusi ba-zenduten —ari zan Joxe
Ogi—. Gaur marka guztiak autsi ditu. Arren jaz-
kera! Errosayuak aliak baño kalabaza geyo bildu



ditun mutilzarra! Lepoko aundi zuri-zuri batekin;
korbata, berriz, sedazko oyetakua lepuari bi
buelta emanez, kolore askotakua... Botak txaro-
lezkuak, diz-diz egiten dutenetakuak. Galtzak...
nola galtzak eta botak batian etera biar dirane-
takuak...? oyetakuak. Ezta zimurrik ere, nunbait
tirantiakin zuzentzen dituzte. Extu-extuak gal-
tzak. Alkandora-aurrian bi botoi txiki urrezkuak
alkarri kate txiki batekin lotuak. Txalekua txuri-
ya, txit irikiya. Prak ekarri du berdia ta sonbrerua
«Galerna»-ren baforiaren tximiniya bejelakua.
Guantiak ere i, Antton, krabitilla-eo nola esaten
dek ik?, txuriyak ayek e’; indi-makilla eskuan
zillarrezko kirtenakin... motellak!

Donostia-n «currutacos» deitzen zieten alako
jantzi-berrizale arroxkoeri ta aldi artan gure
mutilzar ori baño apañagorik ez zala-ta, bakar-
tzat artu ta «Kurrutako» jarri ziotzen gaitzizena.

Guzriak zazpi-bat lagun izango ziran Barbara-
eneko illunpean sardin zarrak jan eta sagardoa
edan ari ziranak. Egunez ere argia beeraño sar-
tzen ez zala, kupela-ondoko krisallu batekin egi-
ten zuten sagardotegi guztikoa: kupela-ondoan,



noski, basoak beteegiak ez emateko, eta ardit,
kuarto ta txanponak ongi ikusteko.

Mai luze bat bi aulki luzekin; an zeuden gizo-
nek zer parregin izan zuten Joxe Ogi-k ikusitako-
az. Baten-batek zion, bai, Kurrutako orrek txal-
dan-arpegia zeukala, baño bada-ezbada, erriko
ontxoenaren atzetik zebillela, pollitena ta abera-
tsenetakoa. Beste batek galdetzen zuan non
arraiotik zetorkion bizimodua, zer jaten zuan
jakin ezagatik, ain janzki garestiak nola ibilli
zitzakean, egun guzrian kalean iñon lanean aritu
gabe. Urrenak «auskalo nungua dan ori», zion.

Baño aien artean ba’zan bat, Xanti, neska-
kontuetan oso yayoa zana, Kurrutako baño gazte
jatorragoa. Kurrutako-k ogeitamalau urte zituan;
aundi xamarra izanagatik, mea, lerdentasuna
galtzen asia; arpegian eta lepoan azaltzen
zitzaizkion granoak ematen zioten lana. Kurruta-
ko-k andregairik arrapatu ezin bezela, Xanti-k
artu ta laga egiten zituan bereala aspertuta.
Xanti-k nai aña andregai izan zitzakean.

Ixkixalda aren atzetik auxe asmatu zuten:
Xanti Kurrutako-ren neskaren atzetik asitzea, ea



areri neska kendu ta arrotza moko-uts uzten
zuan.

Xanti, naiz orain sagardotegian ikusi, bai arte
artan ta bai beste itxura oneko jendearekin ibil-
tzen zan gazte ondotxo azia zan. «La Fraternal»-
en batzarrekoa izango zan nai izan ba-zuan.
Baño oraingoa egiteko gogorra zeritzan; ordura-
ño onelako edo alako neska txukunekin ibili ba-
zan ere, ez ziran gain-gañekoak, orain aukeratu
nai lioteken bezelakoa. Noski, au ere gero uzte-
ko asmoarekin asiko zan Xanti.

—I sayatu ari —ekin zion batek.
—Guk lagunduko diyagu nolabait —urrena

Anton Zurrut-ek.
Artan gelditu ziran baietz esanda.

—I, ta zer moduz bizitu ziñaten moruen
artian? —galdetu zion batek azken itzegindakoa-
ri.

—Ni oso ederki bisi niñuken nere nagusiyare-
kin. Nere nagusiyak asko maite niñun. Nik arrek
etzekiskiken arostegi-lanak egiten nizkioken.
Ondo jan, oi ederra biskarraren aspiyan, nai



bejela bisi niñuken nere nagusi mutur-beltzare-
kin. Jakintzak mutur beltza isanagatik guetako
askok baño biyotz obia seukala. Beñ-edo-beñ gu
ustarpekuak beste prisioneruekin trukatu biar
giñustela-ta, ainbeste urtian arren onduan pasa-
ta, laga biar isan niken. Ta, txinist sadasute,
agur esaterakuan malkuak ixuri situn nere nagu-
si sarrak —bukatu zuan Anton-ek.

Eta gisa onetara beste xeetasun geiago ere
kontatu zituan. Ordea, norbaiteri, xamurkeriak
alde batera utzita, sagardo-txanda nork pagatu
«Didon, Didonié»-ra jokatzea otu zitzaion.

Ona nola aritu ziran. Xanti jarri zan agintari.
Ezkerretik asita eskubiraño izen auetxek jarri
zien mendez-mende: Didon, Didonié, Xarbon,
Xarbonié, Ximon, Ximonié.

Xanti asi zan: «traballé titu», ta guztiek bea-
tzarekin tiki-taka eten gabe jo bear zuten mai-
baztarra. «Reste-la Didonié» esaten ba-zuan,
Didonié-k beatza altxa ta ura ezik gañerako guz-
tiek joka jarraitu bear zuten. Urrena «traballé
Didonié», ostera Didonie asi; «reste-la Ximon»,
Ximon geldik; «reste-la titu» esaten ba-zuan,
guztiak geldi ta Ximon len bezela. Norbaitek



agindu bezela berealakoan egiten ez ba zuan,
tanto bat galdu ta ainbeste tanto galduz geroz
sagardoa pagatu.

Agintariak beti kantari egon bear du: Didon,
Didonié, Xarbon... eta berak ere maia jo oi du.
Alako batean «reste-la Xarbonié!» eta abar.

Joku ori, noski, gaskoin-jokoa da. Donostia-n
guda asko izan zirala-ta, prantzes-kondarrak gel-
ditu ziran. Len soldaru ibillitakoak soldaruzka
utzita Donostia gogoratu ta prantzes bat baño
geiago etorri zan bertara. Prantzes orietako
batzuk, batez ere, mai txikiak eta sukalde-aul-
kiak egiten zituzten eta baita ere maletak; aspal-
diko Eskotilla-ko Mr. de Chevalié-k bezela ta San
Telmo-ko Fransuá-k bezela.

Orrez gañera gaskoinek urteetan izan zituz-
ten artu-emanak donostiarrekin. Oso sartu ziran
Donostia-n. Beingo Nicolao de la Mayson alkatea
gaskoindarra zan. Esnategi-kaleari «Narrica»
(na-Rica) jarri zioten izena, Azakalezarrari,
«Embeltrán» (en-Beltrán) eta abar.

Gaskoina izan ez-izan, Ximon-ek galdu zuan
jokoa. Ta Ximon Anton izaki. Aulkietatik altxa-
tzean batek ala esan zuan:



—Ba’al dakizute zer aitu deten? Oraingo
ogeitamar xigarruak aurki ogeitabost izango
dirala ta sei kuarton tokiyan zortzi t’erdi pagatu
biarko ditugula.

Orduan Anton moruen artean bizitakoak
onela itzegin zuan:

—Nayago nikek ezpanintz etorri. Emen mixe-
riya besterik etziok.



V
Kaiean

Jarana-ko amakide alaiak... ari ziran, ari ziran
trukean. Arrantzaleen etxadia! Zer zan ura, etxe
luze bat ainbeste etxe txiki egiña ala alkarri
ondoratutako etxetxoak bat osatua? Jarana-ko
etxadiak ogeitazazpi arri-oin zeukaan eta azpian
utsa. Jarana-ko etxadiaren aterpean sarez bete-
tako esku-gurdiak izan oi ziran; sareak, gorriak.
Sareek tillistaren antzeko kortxo borobillak iza-
ten dituzte. Sare-gurdiaz gañera arrai-kaja pilla
aundiak izaten ziran; arraia, gatzatuta. Oso lan-
gile azkarrak izaten ziran kajalariak. Gizonek
malluka batez sartzen zituzten iltze luzeak. Ema-
kumeek eta mutillek ere bai. Tiña ta tiñako asko
ikusten zan gatzak zurituak. Tiñatako bokartak
angulen ugaritasuna zeukaten. Usai nazkagarria
zabaltzen. Oin-azpian artutako arraiak ikusten
ziran lurrean. Ta Jarana-ko amakide alaiak, sare,
gurdi, kaja, tiña ta arrai-lertu tarteko mai
batean, ari ziran, ari ziran trukean.



Indar geiegi esan zitekean aren lan ariñara-
ko. Bospasei gizon aundi tresak beitatzen. Ola
batzuk belaunen gañean, beitatu ta beitatu egun
guztian. Gizon bakoitzak ola bakarra. Ola tra-
mankulu bateri alderatua. Amudun listaria ezke-
rrarekin artu ta eskubiko beatzekin bokartaren
begitik sartu ta amuaren musua isatsaraño sar-
tzen zieten. Bat, bi... erreskadak ugari. Alako gai
arront arekin olak edertu. Banaka-banaka guz-
tiak alkarren ondoan jarri. Bokartak pitxien gisa-
ra diz-diz. Millakoa nolanai beitatu. Ta beitalariak
eragin bitartean, Jarana-ko amakide alaiak ari
ziran, ari ziran trukean.

Kaia erri bat zan, urezko kale ta enparantza-
kin. Ontziak, txikiak eta aundiak, ba’zebiltzan
aruntz eta onuntz kaleetako idigurdi ta zalgur-
diak bezela. Orixe bai, ez zuten soñurik atera-
tzen kaleetan barrena kurpildunak bezela; baño
ba’zeuzkaten txistu batzuk ikaragarriagoak...
Txanelak txakurrak ziruditen. Ontzi bat eta bi
txanel ezker-eskubi, aita-semeak.

Kaietar mutillak moallatik uretara buruz
beera saltoka aritzen ziran. Une batean ur-
azpian ezkutatu ta berriro azaltzen ziran.



Habana-tik ontzi asko etortzen zan azukre-
kajaz beteak; aueri zuloak egin eta andik ixuri-
tzen zan azukrea gogoz jaten zuten mutil kozko-
rrek. Beste ontzi batzuek zura ekartzen zuten
Suezia-tik, kafea Puerto Rico-tik, gatza Prantzi-
tik, jela Baltiko-aldetik.

Ba’ziran ontzi aundiak sabel-uts etortzen
ziranak; bete ta bete aritzen zitzaieten, zakuak
zirala, barrikak zirala, kajak zirala, (sal-erosketa
aundia zan orduan Donostia-n) ta oraintxe —nai
aña iretsita gero— sarbidea itxitzen zieten, ba’-
ziruditen esku-atzearekin ezpañak igortzitzen
zituztela.

Pratikoak oju egin du ta auzko bi ontzi-muti-
llak soka lodi batetik ezin geiagoan tiratzen dute.
Soka, zulo batetik ateratzen da. Legorreko jen-
dea ixilik dago. Auzko muturretik «Pipar-
pottoo!» mutil biurri batek dei egin du.

Pratikoak txapela dauka buruan. Bizarra agitz
zuritua, arpegiko azala gorria, belarrian belarri-
takoa. Urrezko kate aundi bat dauka sabel aundi
baten gañean. Kurpil bat darabilki, ezker-eskubi,
txinpartak atera bear balitu bezela. Berriz ere
oju egin du pratikoak. Jendea ixilik dagokio.



Ontziak burrundara batez apar zuria asi da bota-
tzen gañezka atze-aldetik. Ontziak ateetatik
atera bear du. Pratikoak tiro bat bota bear balu
bezela zuzentzen du ontzia. Larri ibilli bear degu.
Ontzia ateratu danean, bidea estutu egin zaio ta
ontzia lasaitu, edo ala iruditu beintzat. Ontzia
ba’dijoa. Guztiak ontziaren bi aldeetara so-egi-
ten dute: lekune berbera. Ontzia atera da. Prati-
koari txalorik ez jotzearren eskuak sakelan sar-
tuta nekezkoa zaie egoera ori zenbaiteri. Urrena
ontziak ezkerrera egiten du ta zabalera atera-
tzen da. Jendea ere lasaitu egin da. Geroxeago
batel axkar batean ekarri dute erditzale yayoe-
nak baño arteza geiago erakutsi duan gizona.

Kai-mingaintxoko muturrean bi arrantzale
zeuden alkarrekin itsasoaren gora-beerak asma-
tzen.

Bat ala ari zan:
—«Epaktak» amaika, illea bigarrena, amairu;

amairu... illeak bost, emezortzi...
—Quita Kintze, besteak.
Kaia, ondartza ta Gaztelu-mendia, orra Txo-

min-en gogoko eguraztokiak; beti itsasoari begi-
ra. Kurrutako-k Zelaira, Zurriola-ra, Plaza Berriko



arkupetara ala Santa Katalina-eguraztokira joera
zuan bezela, Txomin-ek esandako tokitara.
Kurrutako-k neska non ikusiko zuan bezela, Txo-
min arrantzaleen artera.

Egia da Kurrutako, naita ere, ez litzakela ibi-
lliko Jarana-ko inguruan. Gizonek ez lioteke
ezere egingo. Emakumeek, ordea, jan egingo
luteke. Ikusi orduko destaña ta iseka egingo zio-
ten, «xanko maxkal» areri, «txotx-apaindu» ura;
itzik ateratzen ba-zuan gordiñak esan, ta «edu-
kasiyo» konturik aipatzen ba-zuan, putzura bota
eskumakila eta guzti. Kanpotar batek edo bestek
zaplateko ederrak artuak izan dira Jarana-ko
neskaekin zurikerizko ta bestelako itzekin ari-
tzeagatik: «señorito arrayuak, caarajo!».

Txomin-eri ur-gaziaren usaia atsegiña
zitzaion; ontzietako soka, sare, oial zuri ta maki-
lla luzeak oargarri, ta mutillen karramarroak
alkarrekin burrukan jartzea, jostagarri.

Leenagoko urteetan «Don Jose-n semia» esa-
ten ba-zioten, orain Txomintzat zeukaten guz-
tiek. Kaieko arrantzale askok maite zuten. Etxe-
ko lanak errez egiten zituzten aita-semeek eta
maiz etortzen zan Txomin kai-aldera. Jarana-ko



neska gazte ajolakabeak «agur, Txomin» esaten
zioten lotsatuta, besteeri «ariyo» esaten ba-zio-
ten ere.

Urtearen aurreneko egunetan, geienean,
egoaizea izaten zan, eta izan oi da, Donostia-n.
Kai-aurreko etxeak, gaztelurako bidea, gobara-
tegia, arrantzaleen eliza, Jarana-ko etxadia —
moalla zarraren azpian—... ontzien soka, oial eta
paluak; lur-gañeko arrikatz-bildegiak, idi-gurdien
joan-etorriak, garabi beso-luzeak... a zer ikustea
eguerdi arteko eguzki epelean! Uraren urdinta-
suna! Baserritar itzaia ta arrantzalea, ibaiko ur
geza ta itsasoko ur gazia dituzu, irakurlea, usoa
ta antxeta.

«Bost errial» balio zuan bildegietatik Kai-pun-
tarañoko ibillaldia; makiñabatetan egin izan
zuan Txomin-ek Ernani-ko kartzelatik atera zane-
tik ere. Orduztik geiago ta geiago maite zuten
Txomin kaiean. Eska zezakean edozein batel
arraunean aritzeko asmotan. Oso arraun-zalea
zitzaigun Txomin. Askotan ikusten zuten baka-
rrik bi arraunean ari ta ari beñere nekatzen ez
zan gizasemea.



Txomin-ek ez zuan ezeren bearrik arrantza-
lea izateko; «sobra» bai, ordea: Plaza Berrian bizi
izatea ta zaldun jantzian ibiltzea. Askotan egin
izan zuan goizeko lauetan treñeruan sartu ta
arrantzaleekin batean arratsarte ibilli. Txomin
patroi jatorra zan; ezerk ez lioke geiago txurika-
tuko patroi izate orrek baño. Esandakoaz gañera
oso gizaseme burutsua.

Arratsaldean zaldia artu ta Astigarraga-alde-
ra joango ba-zan ere, goiz artakoa egin zuan. Ta
Txomin kaia utzita etxera bezela, kaieko emaku-
meak Gaztelumendira igo ta, eskua kopeta-
azpian eta tximak aizeak arrotuta, itsasoko
azken-baztarrari begiratzen zioten eltxoa añako
tanto beltza noiz azalduko ote zan...



VI
Bego Donostia

Irutxu-lo-ko
Gaztelu-pe-ko
joxemaritar
zar eta gazte,

Festarik bear ba-da, bego Donostia. Donos-
tia-n ba’ziran bertsolari yayo askoak. Bestetik,
Sarriegi ta Santesteban, musikari trebeak ziran
eta bear aña musika asmatuko zuten. Beraz,
Donostia-k ez zion iñori baitu bearrik umore ona
ta jostagura. Donostiarrak beren xaltxan josta-
tzen ziran.

Zer santuba
ta zer erriya
ta zer gaurko
gure alegriya.

Pum, pum... Irutxu-lo-ko, Gaztelu-pe-ko...
Jende guztia estu-estu eginda zetorren Kale-



Nagusian. Erriaren eguna zan, Ilbeltzaren ogei-
garrena: San Sebastián. Jendea agitz meartuta
zebillen kaleetan barrena. Batzun-batzuk, bul-
tzatuta, eskaratz-barrenetan sartzen ziran eta
gero lanak izaten zituzten lenagoko giz-oldean
sartzen. Artaraxe kendu zitzatekean egun artako
otzak. Gu zortzitarako jaiki geralarik, atabal-otsa
goizeko iru t’erdietan asi zan.

An zijoazen aurrelariak zaldiz, bost lagun: bat
lenenburua, lau aren urrenak. Orien atzetik ata-
balariak; lau, errenkadan, eta errenkada asko.
Azkenik «La Euterpe»-ko musikari-taldea.

Kalerik-ka-le
danborra-jo-az

dio bertso berberak.
Auxe zan batez ere erriko jai jatorra, iñon ez

bezelakoa; ori ta urrengo «soka-muturra». Muti-
llentzat goizabarra ikusi zezatekean urteko egun
bakarra zan. Askoentzat, ordea, eskaratzako
ormak besoak zabalduta batean ikutu zitzate-
kean bezela, alatsu arrapatzen zituzten illunaba-
rrak eta goizabarrak.



Alatsu arrapatu zituzten Anton Zurrut-ek eta
Joxe Ogi-k, orain ere Esnategi-kaleko «Amabirji-
ña»-enean, begiak diz-diz, «tamborrada» etor-
tzeko zai atean zeudenak.

Joxe Ogi-k ala bota zuan:

San Sebastián tarrapatatán
mucha bandera y poco pan.

Baña zaldizko aurrelariak Amabirjiña-eneko
atarian azaldu ziranean, Anton Zurrut, bat-
batean, ogia ta jakia eskuan zituala, akika aurre-
ratu zitzaien sekulako dantza parragarria egiñaz
kaieko mukizuen tartean. Batek tira, besteak
bultza, eroriko-al-aiz zebillen Antton gixaioa. Txi-
nelak igarri ta an jarri zuan bizkarra etxeari
pegatuta. Goiko balkoietan jendea parrez. Bein-
tzat jarraigo guztia pasa arte ezin izan zituan
Amabirjiña-eneko ateak arrapatu. Ez zan, ordea,
geldik egon, alegia bustiaren bustia zegoala,
Kurrutako neskaren atzetik ikusi zuanean, ain
garbia zeramakian oñetako zikin-zikin egin zion
eta ez nolanai jota. Orra nolabait Xanti-ri lagun-
du.



Txinelak eraman bear Antton, berau iñoiz txi-
nel izana! Aprika-tik etorriberrian erri-zai jarri
zuten eta, geiegizko edateak egiten ez ba-zituan
ere, batez ere, okerrik gertatzen ba-zan, aren
berri edo «partia» idatzi (iskribitu)-bearrak ema-
ten omen zion lan iguingarria. Onetxengatik utzi
omen zuan erri-zaitza.

Ta Antton-ekin ari giñala atabalariak iges
egin digute. Urte artakoa «La Fraternal» ta «La
Unión Artesana» soziedadeak eratutako jaia zan.
1874garren urtetik 1876garreneko bitartean,
gerratea zala-ta, ez zuten «tamborrada»-rik ibilli;
baño geroztiko urteetan bai bikañak egin Irutxu-
lo alaian.

Urrena Ikaz-kalean azaldu ziran atabalariak.
Bankuetxe-jabearen alaba an zijoan bere adiski-
deari besotik elduta.

«Moño altubarekiñ
Lepuan lazua
Au da moda berrik
Jazkera-modua».



Kurrutako ez zegoan urruti. Ezta Xanti ere.
Aldizka Kurrutako-k galtzetan garbitzen zuan
oñetako gaxoa. Au, beti bezela, atzetik ibilli ta
ibilli. Ibilli besterik ez. Xanti aurrerago zijoan.
Nola begiratu ederki zekian. Irri-par goxoa asi
zitzaion ezpañetan neskari. Kurrutako-k atzera
egiten zuan bertaegi jartzen zanean. Xanti-k,
ordea, bildur gutxi ta arreta asko. Janzki berria
zeukan soñean eta oso ederki artzen. Geienetan
ondoan zebilkion. Jendeak bein neskaren ezker-
aldera eramaten zuan Xanti, bestean eskubira,
urrena atzera; ez nai aurrean azaldu, atzeraka
egiten zuan. Kurrutako zerbait igarrita zegoan.
Orduraño, pozik zijoala-ta, ez zion ajol aundirik
ematen zizkioten ukalondoko ta bultzakaekin.
Orain asarretu egiten zan.

Kurrutako, arrituta. Xanti-n lagun bat etorri
zitzaion. Bi mutillak bi neskaen inguruan zijoa-
zen. Xanti-k oparo itzegiten. Lagunari ezik bi
neskaeri par-eginerazten zien. Naiz besteek aña
ez, bankuetxe-jabearen alabak ere arpegi alaia
zeukan. Bi neskaen tartean ari zala, onoko onek
atzera begiratu ta arpegiz-arpegi mutilla ikusi.



Kurrutako-k igarri ta ibaian beera datorren
abarra ondoari lotuta, ura aurrera ta abarra gel-
dik egoten dan bezela, Kurrutako zotz bat egiñik
urrutiratu zitzaion. Noizean bein, begi bat arro-
tza zualarik, ezker-eskubi begiratzen zuan nor-
bait gertaera artaz igarrita ote zegoan. Musikak
eta atabalariek gero ta gogorrago jotzen zuten.
Bera naigabetuago ta atabalariek ezin geiagoan.

Azakalezarra-aldetik mukizuak berriro agertu
zirala ta oju-otsa gero ta aundiagoa zala, ala dio
Joxe Ogi-k Amabirjiña-eneko ateetan orain ere:

—Ogia garestitu ta viva la Reina?

Goizeko «tamborrada»-ren ondakin guztiak
Iñigo-kalean bildu ziran. Arrandegi-atzetik asi ta
Plaza Berrirañoko bide guztian jendez beterik,
gizonezkoak, noski, «soka-muturra» atera bear
bai-zuten. Gal-gal zegoan giza-taldea, alegia goi-
zeko pattarrak eta bestelako edariak lan eginda
berriketarako ta laisterka ta oju egiteko gai zeu-
dela. Idia atera zitekeala-ta, gizonen zankoen
tartean madarikatzen zebiltzan mukizuak txint
nabaritu orduko egiñaalean asten ziran.



Idia, len esan degun Arrandegi-atzeko txabol
batean zeukaten. Idiari soka luze bat lotu zioten
lepoan. Soka-muturra, korapillo batez gogortu-
rik, biraka zerabilkian lenbizi atera zanak bidea
garbitzearren. Aren atzetik askok eltzen zioten
sokari, lagun geiago eziñean, batez ere aurre-
aldetik, idi-ondoko aldean garbi xamarra ba-
zegoan ere.

Bein soka teink jarriz geroz gelditu ziran.
Iñigo-kaleko ardo ta sagardotegi guztiak zearo
itxi zituzten. Atzeneko tokian Arakiña zeritzatena
jarri zan. Idiari atea idiki ta beste muturrean
ojuka asi ziran «emen dek!, emen dek!». Jendea
korrika. Ordea, idiak ez atera nai. Tira ta tira
gizonak. Azkenean bulunban atera zan. Ipurdiz
gora erori ta azkar asko abiatu ziranak! Auzko
muturrean orain ere «emen dek!, emen dek!»,
zioten.

Alako batean —«soka-muturra» asi zan ba’—
non ikusten degun idia amabi-bat urteko mutil
baten atzetik. Bai mutil yayoa! Sartzen da egi-
ñaalean ondoko San Juan-kalean, «Gazi-gezak»
ureta-etxearen aldamenean, eta oraintxe alka-
rren bitartea gutxitu zaie, idia sokaz lotua zego-



ala, sokak kale-kantoia arrapatu ta arek egin
zion tinkazoarekin idia ito ez zanean... Mutilla an
joan zan.

Baño auxe gertatu zan. Ateraberrian soka
zuzen ba-zegoan ere, idia San Juan-kale aldetik
asi zanean, soka bat-batean okertu ta, Arakiña
ezik, bospasei gizon ankaz gora joan ziran. Bai
ba’, Arakiña sokaren azpitik beste aldean jarri
zan; eroritakoak, ordea, sokak sabeletik artu ta
atzerako bota zituan.

Idia berriro asi zan eta eskerrak Arakin azka-
rrari! Bat idiak arrapatzeko zorian baldin ba-
zegoan, tira sokari Arakiñak beste aldera; onera
ba-zan, ara tira berriz. Idia ba’zijoan arinki, Ara-
kiña bera ere naiko larri. «Emen dek!, emen
dek!». Kaleko leioetan gizon asko zeuden jarriak.
Idia ondotik pasatzen ba-zan, ostikoka asi. Alde-
ratzen ba-zitzaien, burnietan gora igo. «Emen
dek!, emen dek!». Alako batean, «soka-mutu-
rra» azkarrik zijoala-ta, gizon bat erori ta beste
atzeko guztiak eta idia bera ere gañetik pasa
zitzaizkion. Zein ote ta Anton Zurrut! Ala ere tan-
katekoa bai, baño min aundirik ez.



Idia Plaza Berrira iritsi zanean, sokaren mutu-
rra arkupetako arriari lotu zioten. Plaza Berriko
denda guztiak itxita zeuden. Ta an izaten zan
urrengo donostiarren gogoko jolas parragarria.
Arkupeak zirala, soka zala, makiñabaten ariñaa-
la antxe ikusten zan; baita askoen baldarkeria.
Baño, danetara ere, «soka-muturrak» ba’zeukan
bere elburua: idia adarretatik artu ta aunatzea,
edo donostiarrek zioten bezela «errendi» egitea.
Beraz, ez zan edozein zezenlari xankamek egite-
koa. Jazar artan beso ta zanko indartsuak bear.
Arakiñak «errendi» eginda bukatu zan egun arta-
ko «soka-muturra».

Onuntzean, berdintsu.

Amabitan Santa Maria-ko eliza ederrean
aspaldiko urteetan bezelako meza ederra izan
zan. Eliza gañezka bete. Meza bukatuta, eliza-
atarian ongi apaindutako jendea ikusten zan.

Txomin eta Anita, anaia-arrebak, an zetozen
ere. Bat-batean Txomin geratu ta ala galdetu
zion arrebari:

—Adizu, orko neska lirain ori, nor da?



—Ori apaiz-kalekoa dala uste det, «Kandi» du
izena. Orio-n ere aldizka izaten omen da. Ez al
zera gogoratzen Santomasetan orrek berak zuri
nere sudur-zapia emana?

Asto-kalean barrena Anton Zurrut eta Joxe
Ogi zetozen alkarri bizkarretik elduta. Anton-ek
Joxe Ogi-ri bultza ta, zatoa eskuan,

«Egarri zan ta nola
Ontzirik etzuen
Zerura apunteriyan
Jarri t’edan zuen».

Urrena asto bat ikusi zuan kale-erdian, bi
zamukakin ia bi etxeetako ormak arrapatzen
zituala. Ta arriturik ala dio:

—Emen beintzat bi asto esin liteskian pasa
parian.

Ta beste batek erantzunda:
—Orren loriya al zaude?
Madalen zan.



VII
Xanti menderatzalea

Erregesoro, aurreragoko urteetan, soldaru-
zelaia zan; antxen saiatzen ziran karlista-gerra-
tean gazte borrokalariak. Oraingoan ez zan asa-
rre-arrastorik ere, guda bukatu ta sua itzali zan.

Oraingoan igandea zan, igande-arratsaldea.
Bazkalondoz asi ziran neska-mutillak Erregeso-
ro-n, gazteak geroxeago ta urrena gizon-emaku-
meak. Erregesoro-n jende asko bildu zan. Bai-ba’
Erregesoro-n txerpolariak eta txotxongilloak-eta
ba’ziran.

Txerpolarien tegia aundi xamarra zan, oialez
osorik estalia, orduko emakumearen gerritik
beerako gonaren antzera. Onela zegoan jarria:
Compañía gimnástica, acrobática y mímica de
don Rafael Díaz de Lisboa. Beste toki batean
Toni Grice par-eragille ospetsua esaten zuten.

Ba’zan ere txotxongilloen txabola, aurre-
aldean bizkar-aulki askokin. Aur asko ikusten zan
an. Zelaian —Andoain-dik Irun-erako bide zaba-
laren ertzean zegoan zelaian— jendea askotxo



ibiltzen zan eta baita Santa Katalina-egurazto-
kian ere. Auek egualdi-oneko eguraztokiak ziran.

Xanti-ri arte batean bizi ala bestean, ez zion
ajol aundirik. Berdin zitzaion sagardotegian
egon, «La Fraternal»-en aritu ala neskarik abera-
tsenaren atzetik ibilli. Orduan neskaren atzetik
zebillen —Kurrutako-ren kaltezko asmoak ba’da-
kizkigu— ta neska ikusten ez zuala-ta —berdin
bai-zitzaion batera ala bestera jo— ta txerpola-
riak ikustera joan zan. Barrengo musika zarra
kanpoan ere bear baño geiago entzuten zan.

Orduko txerpolariak ez ziran bestetakoak
baño askoz obeak. Arako emakume lodi ura, zal-
diarekin ari zana, ez zitzaion oso atsegingarria
Xanti-ri. Onen iritziz dantza baño egiteko egokia-
gorik ez du emakumeak. Ezkontzekotan, bera-
rentzat bakarrik dantzatu lezakean andrea artu-
ko luke. Beraz, emakumea dantzaria atsegin
Xanti-ri.

Txerpolarien jauzka ta irabioak, alde-alde,
beti bat zirala-ta, ez zioten zer arritu aundirik
ematen gazteari. Aidean, bai aurrera bai atzera,
bira osoa egiten daneko salto ura, ala ere, beti
atsegiñena izan zuana zan; garbi egitekotan.



Toni Grice-ri eskerrak, par-egiña oparo etorri
zitzaion. Oial beltz baten aurrean, zuriz jantzia,
izugarrizko saltuak egiten zituan Toni Grice-k.
Xanti-k berak ere, zerbait saiatua zala, ezin sinis-
tu ikusten zuana; gero-ta ikotika aundiagoak eta
luzeagoak egiten zituan iñolazko arrigarrizko
tankeran. Ezin sinistu-ala ari zala, Xanti zertxo-
bait kezkatzen asita, orra non salto batean Toni
Grice aidean gelditzen dan jetxi gabe. Soka bate-
tik zintzilik zegoala jendeak igarri zionean aiek
egin zuten par-gozoa!

Urrena mai bat ekarri zioten. Ezin-itxuran
igota beste bat eskatu zuan. Orduan ere igo egin
zan, besoarekin «aztutako» zankoari lagunduz.
Beste mai bat eta barrika, eta guztiaren gañean
Toni Grice ospetsua. Asi zan «beñere erortzen ez
dan gizona»-rena egiten. Batean onuntz, bes-
tean aruntz, gero-ta balantza ikaragarriagoak
egiten zituan. Toni karraxika ta jendea ere bai.
Ertzeraño joan, bertan gelditu ta atzerakoa nola
artzen zuan gizon arek! Buruko illeak tente ta
ikara biotzean ikusleak jarri zituanean, bere aldi-
ko karraxika eginda uzten du bere burua goitik



erortzen eta... maiak-eta zilipurdika alde batera
ta Toni koltxoi bigun baten gañera.

Gero, zapia altxa ta jetxi, ikusgarriak egiten
zituan Toni-k. Alde batetik besoa atera ta letra
auek erakutsi zituan: La salida del sol (Eguzkia-
ren irteera). Zapia altxa ta mai bakarra utsik
erdian. Maiaren atzetik borobil zuria asi zan
goraka: Toni-ren buru-soil aundia. Aiek parrak
arpegia erakutsi zuanean! Eta era onetako zen-
bait gauza parragarri.

Eta bukatutakoan, parrez ler-eginda gero,
ango aize beroak eta musika zarrak bultzatuta,
besteekin batean atera zan Xanti.

Asi zan, bada, neskaren billa. Txotxongilloen
txabola-aldera abiatu zan. Jende asko zegoan
exerita, zai, txotxongilloak noiz asiko ote ziran.
Exeri-toki geienak artuak zeuden. Jendeari begi-
ra, ez zuan bankuetxe-jabearen alaba oartu;
Kurrutako, ordea, bai. An zegoan orain ere itoko-
al-aiz lepoko arekin; bai txukuna gizona.

Xanti-k bereala igarri: Kurrutako an ba-zego-
an neska ez zan urruti ibilliko. Ta Xanti bera ere



aurre-aldeko toki batean exeri zan. Biok ba’zeki-
ten alkarren berri.

Kurrutako alde guztietara begira zegoan,
axkurea belarrian. Xanti, Kurrutako bezin txo-
txongillorik ez zala bere buruari ari zitzaion. Jen-
dea larri txotxongilloak asteko. Bat-batean
Kurrutako larriago ta Xanti-k bereala igarri aren
dar-darka ikusita nor azaldu zitekean.

Neska erdiko lekune artatik zijoan aurrera
ezker-eskubi begira. Beste norbaiten billa zebi-
llen. Xanti zegoaneko baño zertxobait atzerago
gelditu zan, begiekin billaka. Mutillak jakin nes-
kak zer nai zuan. Ala ere, aurrerago ez zetorrela
ikusita, aldendu ez zezaion, uste okerreko itxura
egin zion: ba’zala an exeri-tokia utsik, alegia —
eskuarekin erakutsirik— exeri zitekeala.

Neska zutik zegoan eta Xanti ere bai. Neskak
eskerrak eman eskeñiagatik eta lagunaren billa
etorri zala esan nai zion. Ordea, bai ongi entzu-
ten ez ala ez-entzuna egin, Xanti-k bere artan
exeri-toki garbia erakusten.

Orduan neska Xanti-ganatu zan eta ala esan
zion:



—Eskarrik asko, e’nuen sillaren biarrik. Nere
lagunaren billa nenbillen.

—A —erantzun zion Xanti-k— barkatu, ala iru-
ditu zait. Danetara ere, itxoegin nai izatekotan or
bertan exeri zindezke, agidanian zure laguna
zure atzetik-edo dabil.

—Ez ba’ninjuake; emen ez ba-dago nunbait
billatuko det —zion neskak.

Eta Xanti, arrano purrukatuak, txanda onela
artu zion:

—A zer zoritxarra! Ni, zerbaitian atsegin izan
nai nizuna, ona ni utsarekin geldituba. Oraindik
ere onegin nezaizukiala derizkiyot. Zure laguna-
ren billa lagundu nezaizuket, neria bezelako
laguntzarik txarki ez ba-derizkiyozu... —ta oinka
bat egin zuan.

Neskak, bestea. Orduan mutillak beste bi. Ta,
itzik gabe, alkarrekin atera ziran, naiz aldendu
xamarrak joan.

Kurrutako-ren ondotik igaro ziranean, ala ari
zan berekikoz gure zargaztea:

—Esne onetan ni beste euli-mandorik etziok.
Xanti, jendea zegoaneko toki ura utzita,

gogoz asi zitzaion izketan neskari, baita geiago



alderatu ere; baño, zoritxarrez, laister arkitu
zuten laguna. Antxen bukatu zan egun artako
lana.

Ez zuten par txarra egin Barbara-eneko
sagardotegian! An zeudela, Joxe Ogi-k beste
berriak ekarri zituan: Kurrutako oso naigabetua
zegoala-ta, zipotz egiñik, urrengo batean Xanti-k
ikusiko zuala nork aurrea artu. Etsi bearrean
gallenduta zegoala ta urrengo igandean Xanti-k
igarriko ziola. Ok guztiak arrokeriz bota zituala.
Eta geiago ere bai.

Urrengo igandean zer zan galdetu zutenean,
Joxe Ogi-k esan zien: «Datorren igandian dakizu-
tenez Andoañ-en pelota-partidua izango da, erri-
ko apaizak ontxuenetako batekin. Kurrutako-k
diyoenez neskak aita-amakin juan biar omen du
trenian, eta araño eramango omen du Kurrutako
neska galtzeko bildurrak. Bera zein dan oraintxe
ikusiko degula». Orra ba’bildurrak eman zion
adorea.

Xanti-k bereala baietz, bera ere joan egingo
zala ta apaizak pelotaka baño askoz errezago



irabaziko zuala txotxongillo arraio arekin zerabil-
kian auzia, naiz eta oñetakoak diz-diz ekarri ta
«ollo-xanko» galtza aiek jantzi.

Sagardotegian asko poztu zirala zer esanik ez
dago. Bien kemenak auzia bizituko zuten, noski.
A zer jakia igande-arratsean! Parragarri utziko al
zuan? Xanti mutil bizkorra ta apaña zan arek ate-
rako zizkion eltzetik babak!

Igandea etorri zan. Burnibidea jarriberria
orduan Donostia-n.Jende asko zijoan Andoain-go
pelotaka ikustera. Noski, alkarrekin topatu bear
zuten neska, Kurrutako ta irurak trenian. Xanti
trenian sartu orduko asiko zan bere irutegian.

Garaia etorri zitzaion. Geltokira iritxi ta tre-
nian igo zan. Asi zan neska non arkitu. Ikusia ez-
ikusi, ba’zebillen batetik bestera ta, alako
batean, non ikusten dituan Kurrutako ta neska
pasadizuan izketan. Ura zan aurrea artzea!

Arritu zitzaion Xanti; ez, ordea, geiegi estutu.
Ta an, aldean, bera ere zutik gelditu zan. Neska-
ri begira asi zan. Neskak noizbait igarri. Kurruta-
ko iñoiz bezelako mutilla zegoan. Oso eratsua ari
zitzaion izketan. Esan batzuk Xanti-ren belarrie-
taraño iritxi ziran. Batean ala ari zan:



—Zure izena pollita dalaren pollita, eztakit
zerk eramaten naun zure aita-izenez deitzera:
Araneder. Azkeneko eder ori zuri esatia ain
gogozkua zait...

Ta Araneder zan, baiki, bankuetxe-jabearen
izena. Orduko Donostia-ko iru bankuetxeetako
bat zan Araneder-ena.

Kurrutako-k bigunki, ezti, maiteki, zerama-
kian jardunaldia. Baño alperrik, gero-ta begiratu
samurragoak egiten zizkion Xanti-ri Araneder-en
alabak. Kurrutako bera konturatu zan. Ta pasadi-
zua bi besoekin artuaz ta Xanti-ri bizkarra eraku-
tsiaz jarri zitzaion, ez neskak, ez Xanti-k, ez alkar
ikusteko moduan.

Onetxek asko mindu zuan Xanti. Jakin neska
bere aldekoa zuala ta ezin ezere egin. Iñoren tar-
tean sartzea ez bai-da egoki, ezta ere paketsu.
Orduan Xanti-k aita-amak zeuden barren artara
zearka begiratu zuan. Ta auxe ikusi zuan: bien
tokian ama zegoan exeria, beste bien tokian,
aita; aurreko lenengo bikoan iñor ez ta urrengo-
an jantzi batzuk zeuden zabalduta. Bat-bateko
ara zer bururatu zitzaion. Barruan exeriko zan
Xanti ta orduan neskak Kurrutako utzi ta bera



ere barrenera sartuko zan. Orra Kurrutako-ri
ostikoa jo ta bera neskarekin gelditu. Aurreak
erakusten du atzeak nola dantzatu.

Asnasa pixka bat artu, begiak erne, zankoak
tinko, aiek biak alde batean utzita, sartu zan toki
utsean exeritzeko asmotan. Baño amak;

—Ori neskaren tokiya degu —esan zion.
—Ai, barkatu —ta atzera etorri zan Xanti.
Xanti lotsatu-asia atera zan. Neskak begiratu

ederra egin zion. Kurrutako aren koska nabaritu-
ta dardarka asi ez ote zan. Egia da koska artan
ortzak ortzakin jo zituala. Xanti-ri «jo ta uts» egin
zuala iruditu zitzaion. Ez zuan, ordea, andik alde-
egiteko asmorik; ez orregatik. Neska bere alde-
koa zuan eta non-edo-an bereganatuko zuan.

Bai azkar ere. Neskak bereala «agur» esan
zion Kurrutako-ri ta barrenera sartuaz kanpoan
utzi zuan Kurrutako ezpañak luzatuta.

Ai, Xanti-ren poza! «Au, neria dek!», zion. Bi
gizonak kristalatik begira jarri ziran. Zearka begi-
ra zegoala neska exeritzen ikusi zuan, edo,
obeto esateko, etzanda-tankeran jarri zan, alda-
meneko jantziak artu ta zankoak estali. Beraz,
aldameneko toki ura utsik gelditu zan. «Orain



deituko naun», pentsatu zuan Xanti-k. Ta deitu
egin zion neskak. Ordea, Xanti-k ez-entzuna egin
zion, Kurrutako-k bigarren aldiz nola deitzen zion
ikus zezan. Kurrutako-k ba’zekian Xanti-ri deitu
ziola, baño ezta itzik ere aipatu.

Bigarren aldian,
—Aizu, ba’dezu tokiya nai ba-dezu —argiago

itzegin zion.
—Eskarrik asko, orren urruti ez nua, ni ere

Andoañ-eko bidian nabil, zutik ba’ninjuakian;
baño gogoz exeriko naiz eskerrak demazkitzutan
bitartian.

Ta Xanti barrenen eta Kurrutako kanpoan.
Xanti-k eta neskak lasai itzegin zuten Andoain-
eko bitartean.

Trena gelditu zanean Kurrutako-ren aztarrik
ez zan.



VIII
Goiz artan...

Goiz artan egualdi ederra zegoan. Donostia-n
iparraizeak egualdi ona ekarri oi du; Matxitxako-
tik datorrenak, euria; egoaizeak, azaltzen
danean, eguzki ederra ta alde-egiten duanean,
egualdi txarra. Gañera udaberriak mokoa eraku-
tsi.

Zurriola-ko itsas-bazter alai ura amaika ego-
naldi gozoen garri izaten zan. Iparraizea zala-ta,
zerua ta itsasoa urdin-urdin ageri ziran. Auzko
ertzetik asita, neke-neke zetorren aizea uraren
gañean. Emengo aldetik, mendiek-eta zuten
ertzatua zelai zabala. Ulia-mendi beti edan-eta-
edan ari dan abere aundia zan.

Txomin-ek ez zuan iñoiz ikusi ainbeste egazti
batean. Ulia ta Gaztelumendiaren tarteko artan
urtu gabeko elur-malutak erruz ikusten ziran
zapi urdiñaren gañean: autsak alako ugaritasu-
na. Baldin munduaren azkenean antxetak ber-
piztu bear ba-luteke, Josapat-eko zelaia antxen
luteke.



Antxeta zuriak lasai zeuden uretan. Bazka-
londoz ariko balira bezela. Erriaren edergallua!
Venezia-ko usoak... ezta alderatzeko ere. Ura
aundituta ba’zetorren eta antxetak, atzetik
artuak ipurdiz gora igotzen zitzaizkitzun; samal-
da osoa zerabilkian urak gora ta beera. Begien
atsegiña!

Beste antxeta-multsoa ibaian, Urumea-n, bi
zubien tartean egoten zitzaizun. Urlaisterrak
itsasaldera zekazkian eta ba’zebilzkitzun aidean
atzekoz-aurrera; azkena leen, leena azken.
Antxetak legorrean, uretan eta aidean lebilzke.
Ankaekin uretan igari ta legorrean ibilli; aidean,
egoekin.

Itsas-autsia izaten zan tokian, ordea, antxe-
tak pilla aundi batean pii-pii zebiltzan nastuan
janari-billa. Gora ta beera, eten gabe, ain nekez-
koa zitzaien bazka mokoratu naiean, lan gogorra
zerabilkiten. Urari ikusten zioten jateko-puska
kendu nai lioteke, orien begi zorrotza!, ta ura
berdintzen zanean txuxen-txuxen zijoazkion ber-
taraño.

Arritzekoa zan alkarri ikutu gabe alde guztie-
tara nola zebiltzan. Tripazairen batek angula-



meta baten antza emango lioke alako naspillari;
jakintsu batek egaera ikasi naiko lukean; eiztari
batek tiro batez laukoa ilko lukeala begiak itxita.
Arrantzaleak eta antxetak bere gain zuten
putzua garbitzea: aiek arraiez, auek zikinkeriz.

Aitz baten gañean maiz asko arrantzale bat
ikusten zuten kanabela luzearekin arrantzan.
Egoki zegokion arrantzalea aitz puskari. Biak bat
zirala esan zitekean. Gizona arriaren pikorra bes-
terik ez. Goiz artan arrantzalea agiri ez zala-ta,
konkorra kendu dioten ganbelua iruditu zitzaion
Txomin-i.

Orduan ez zegoan arrantzalea, ta aren tokian
iru kaio-zar arrian. Gizona egoten zanean, beste
guztiak ospa; ura ez ta kaio-zarrak jartzen zira-
nean, besteak alde. An aal zuanak nai zuan guz-
tia egiten zuan.

Kaio-zarrak itsusiak ziran. Zebiltzanean ba’zi-
rudian eskalaproinak zituztela. Mokoa, berriz,
zapata zarren gisan, okertua; beera begira, ez
goraka. Ain aundiak zirala ere bildurtiak ziran.
Txomin asmo txarrik gabe urruti xamar ba-zebil-
kien ere, kezkatuta egoten ziran. Mokoa alde
batera jarrita, Txomin-ek zearka begiratzen zute-



la uste; ordea, begiak bi aldeetara izaki ta
aurrez-aurre ikusi.

Ba’zijoan aurrerago ta atze-atzean jarrita
orduan izaten zuten istillua, ezker-eskubi begira.
Gelditu zan pixka batean, izututa egan ez-asi
ainbestean, eta bat-bateko iru kaio-zarrak ura jo
zuten sabelez bete-betean.

Asi zitzaizkitzun bi lirdingari tiraka, egoak
altxa, irugarrena egonean. Teink jarri zuten,
egoak gero ta arrotuago. Irudigille batek baño
geiagok orren lantxoa egin izan dute. Alako
batean geien tira zuanak milla arraioka asi zan
abian. Beste biak aren atzetik. Bi aldeetatik zai
zijoazkiola zuzen joan bear erdikoa. Txomin
buru-begi zegokien zertara iritxiko ote ziran.
Geiegi urrutiratuko ez balira...

Eskubikoak laga ta bira eman zuan bere alde-
ra.

Baita ezkerrekoak ezkerrera.
Aurrekoak lirdinga zikiña iretsi.
Txomin ibai-ondotik etorri zan Urumea-ko

kabarrariak ikustera. Gizon bakarrak alako
ondar-pil aundia, aren erraz, ain bide luzean nola
eraman lezakean? Ara, ibaiko ura beera zetorre-



la Loyola-tik Donostia-ko muturrera etortzen
ziran, ura gora zijoala urarekin batean Loyola-ra.
Urak eraman zitzan utzi, baño berek nai zute-
nean. Orra burua izatea.

Urumea-ko kabarrariak taldean zetozenean
ikustea, politenetako gauza. Lurralde berrien
jabe egitera zetozela esan bear. Bat atzetik-
aurrera aga eskuan etorri bezela, beste batek,
aga-muturra bizkarrari eutsita, zanko-joko yayoa
egiten zuan atze-aldera.

Batek aurrea artu, urrena besteak. Ta onela:
eskubikoak laga, ezkerrekoak eragin; onuntzko-
ak jo, aruntzkoak utzi. Aga ikaragarriak!

Irudi-mirudiak ziran. Urumea-ko kabarrariak
ondar billa etortzen ziran. Ez zuten bidegabeke-
ririk egiten.

Iritxi, agaren burnizko muturra ondarrean
sartu, kabarra kateaz lotu ta galtzak belaun koz-
korretaraño goratuta altxa! oñetakoak eta guzti.
Pala eskuan ari zirala, zanko-zastez barrenago
sartzen zuten ondarrean eta gizonek, zutitu
bakoitzean, aidean botatzen zituzten ondar-
pillak.



Kabarrak tontorreraño bete zituzten. Gañez-
ka errukigabea ta palaxt egiten zuten kabarrek
bi aldeetara. Ertzetik ari zala, kabarrariak jo-ta-jo
sartzen zuan izugarrizko akullua kabarra ibilli
zedin.

Ez zan politagorik, ordea, zubi azpitik sartzen
ikusi, ezkutatzeraño egon eta zubiari laisterka
aldez beste eginda, kabarrak muturra nola azal-
tzen zuan ikustea baño. Kabarrak joan ziran.

Txomin-ek Santa Katalina-eguraztokia ta
Zelaia utsik arkitu zituan astegun goiz artan.
Erregesoro-n ez zan txerpolari ta txotxongilloen
aztarnik ere. Obe beretzat, ez zezaiola iñork
nastu buruan zerabilkian lana. Txomin, bere
erria asko ta asko maite zuan gaztea zan. Txo-
min-en erria, erri alaia zan, jai-zalea, jostagura.
Donostiarreri «kaxkariñak» deitzen zieten; ala
ere, jolasa lanaren ondokoa izaten zuten. Igaro-
tako urteetan Donostia-ko kaiean artu-eman
aundia izan zan: batetik, burnibidea jarrigabea
ta bizigaiak itsasoz sartzen zituztelako; bestetik,
Donostia muga-ondoan zegoalako.

Txomin-ek arpegiko begiekin oraingo Donos-
tia ikusten zuan, guk erakutsi bezela, eguzkitako



kolore ta biziarekin; buru-barrengo begiekin,
berriz, aspaldiko Donostia ospetsua. Bai ba’,
Txomin «La Fraternal»-en itzaldi bat egitekoa
zan aiek ala eskatuta. Noiz edo noiz izaten zan
itzaldiren bat soziedade artan eta Txomin-ek
eder askoa egingo zuala-ta eskatu zioten. Beraz,
Txomin egurazte ederrez ari zitzaigun bere
lanean.

Itzalbe ura «Katia» ziotena zan, San Martin-
dik Plaza Zarreko bidean, aurzai guztien toki
atsegiña. Arako txabola artan izaten zan erriko
zergak ordaintzea. Gerratean bai bakarki arki-
tzen zala gure txabola toki zelai artan. Kañoi-
alaiak ugari zebilkioten aldean eta arratsalde
batez bi alek zulatu txabola. Arratzain-dik bota-
takoak.

Txomin ondarrera jeisteko abiatu zan. Kai-
buru ondoko «Lasta»-n kaleruak ondar-lasta
artzen. Orduan lantegi asko bai-zegoan Donos-
tia-n eta kaleru aiek Somorrostro-tik burni-mea-
tzaz beterik etorri ta, ustutakoan, ondarra artzen
zuten.

Kaiean, lana gogotik. Mallukak sarri jotzen
zituzten eta burni-otsa, etengabea. Bizigaiak



ontzietatik legorreratzen zituztenean, kate-
arrastakoa berriz. Kaiean, oial-ontzi asko. Oial,
makila ta soka erruz ikusten zan. Oso polita zan
oial zuriak eta Jarana-ko etxadia eguzkitan ikus-
tea.

Itsasoa beera nola bai-zan, Txomin ur-ertze-
raño joan zan ondarrean. Une onetan oial-ontzi
bat ari zan sartzen oso ikusgarri. Aizea gutxi ta
oialak zabal-zabal izanagatik geldiro zetorren bi
«puntetatik» onuntz. Itsasoa berdiña dala-ta,
alakotan bakarrik ikusten zaizka bideak. Urrutiko
bizigaiekin batean atzerriko asnasa dakartela
dirudite. Buruari zerbait eragiñez geroz, aguro
ikusten ditu ango ta emengo itsasoak, onelako
ta alako gizonak, mota askotako ontziak, alde
guztitarako joan-etorriak, sortaldeko fruta ede-
rrak, ontzi-jabe aberatsak eta aspaldiko erroma-
tar ta greziar salerosle ospetsuak.

Txomin batzuetan gelditu egiten zan ederta-
sun ura bein eta berriro ikusteko, ainbatetan ura
bera ikusi izanagatik. Donostia-ko itsasoaz ez da
errez asetzen. Bestetan ibilli egiten zan eta bere
artan ari zala, askotan, konturatu gabe, iges egin
bear izaten zien olatu txikieri bustiko ez ba-zan.



«Katia»-ondoko beera-bidetik Kontxa-erdiraño,
gizaseme baten oñatza ikutsi zitekean onda-
rrean.

Eta ba’zijoan aurrerago; itsas-beerako ondar-
gañean ibiltze ori, maitea bai-zuan. Legortutako
ondarretan legun ibiltzen da. Aizeak gatz-usaia
dakar eta gozoa izaten da. Eguzkia bizia, baño ez
du iñor gaizkitzen.

Eguarte ura, beste asko bezela, ederra
zitzaion Txomin-eri. Askoz geiago ibillia ez zala,
letra batzuk oartu zituan Txomin-ek ondarrean
idatzita. Oar egin eta Chomin itza irakurri zuan.
Oarra oar, aurrera jarraitu zuan. Noizbait auzko
iritxi ta etxerakoa artu zuan Txomin-ek; bestetan
baño onuntzago esango nuke. «Ez al da ba’
beste Txomin-ik ni ezik» ari zitzaion bere burua-
ri. Baño etorri-ala lengo itza berriro ikusteko
gero ta gogo aundiagoa zekarren. Bertaratu ta
gelditu zan. «Dana-dalarentzat au egitera bera-
riz etorri da norbait. Egillearen oñatzak andik
etorri ta bide berbera egin dute arakoan. Iñork
ikustekotan egin ba-du, ez zan ni baño askoz
lenago emendik ibilliko, urez estalia egon bai-da
au. Ezta askoz geroago ikusteko egiña, aurki



urak ezereztuko bai-du, itsasoa beerako azken
mallan bai-dago», alako bururaketan ari zan Txo-
min. Oñak etorritako irten-bidera begiratu zuan.
Ez zuan iñortxo ikusi. Urrena Andoain-dik Irun-
erako gañeko bideari ezker-eskubi begiratu zion
oartu aal zezakeaneraño. Azkenez Chomin iraku-
rri zuan. Letrak ez zioten ezere geiago esaten.
Asi zan ibiltzen, baño ostera gelditu. An ibillita-
koaren oñak txikiak bear zuten izan, atzak era-
kusten zutenez. Txomin arriturik gelditu. Eta
etxerako asi zan. Lengo itzaldi-gaia aztu
zitzaion. Urrena ez zion jaramonik egin nai izan
ikusitakoari. Berriz ere «nor etorri ote da eta
norentzat jarri ote du?». Burua atzera biurtu ta
begiratu zuan. Ainbestetan ibiltze ura bera egin
eta ez zuan beñere alakorik ikusi. Zer ote?
Dakianak esan dezala.

Orra goiz artako eguraztea nola bukatu zan:
antxetak, kabarrariak, oial-ontziak, itsas urdiña
eta, azkenez, «Chomin» ondarrean.

«Katia»-raño igota, Txomin-ek erriko bidea
artu zuan, zuzen Plaza Zarreraño. Lengo burura-
ketak baztertu zituan. Azkeneko baserritar mer-
katariak azkarrik zebiltzan «arre, mando» etxe-



rako. Goiztxo zala-ta, Eskotilla-kaletik artu bea-
rrean Esnategi-kalera aldatu zan. «Judua»-eneko
parean neska pil bat ikusi zuan izketan. Aien
artean Kandi ezagutu atze-aldetik. Bat-batean
biotz pir-pira etorri zitzaion, baño oñetakoetan
ez zuan neskak ez busti, ez ondar aztarnik. Txo-
min lotsatu zan. Orrez gañera Kandi-k ez zuan
Txomin-en aldera begiratu. Beintzat Txomin kar-
daba arekin joan zan bazkaritara.



IX
Txomin-en itzaldia

Kartetan ari ziraneri jokoa utzierazi zieten;
amarrak aldean eta arrats artako itzaldia gertu
egin bear. Batzuek jokoa bat-batean utzi ta altxa
ziran; beste batzuek jokaldia bukatzen uzteko
arrenka eskatzen zuten. Azkenez, jokalarieri
altxatzeko garaian kontuak nastutzen zitzaizkie-
la-ta, kartak eta tantoak artu ta, izketari utzi
gabe, liburutegian sartu ziran, besteak gela
nagusian exeri-tokiak egokitzen ari bitartean.
Eskuak gauzez bete, ala zion batek: «Etortzen
zaio joko bat... gauza zarrari arra baño geiago».

«La Fraternal»-en, beraz, liburutegia ba’zu-
ten. Gela artan liburu-apalak ezik bi mai ere ba’-
ziran; antxen irakurri ta idatzi zezatekean sozio-
ak. Liburu-apaletan ez zan gauza aundirik. Orra,
bat-batean ikusteko, Mañé y Flaquer-en El Oasis-
Un viaje al País de los fueros, Camino-ren Histo-
ria de San Sebastián, Brost-en La partida doble;
Cuentos tártaros, ia puskatuta, Manual de
Homeopatía, Elementos de Botánica, Medicina



popular eta abar. Apalategiaren azpian alasa
zuten; bertan zeuzkaten gordeak bandera bat,
musika-paperak eta iñauterietako kolore asko-
dun zenbait gauza, soziedade-zaiaren arrantza-
rako kañabel bi puska ere tartean zeudelarik.

Baño jokalariek bakarrik egon nai dutenez
geroz, utzi ditzagun liburutegiaren barren artan
atea itxita. Pasadizu estu aietan jendea askotxo
ikusten zan, alkarri bultzatu gabe ezin ibiltzeko
eran. Lenengo aldiz etorritakoeri gogoz eta
legunkeriz erakusten zieten «La Fraternal»-eko
etxea bertako sozioek; batez ere arako gela ura,
sartu-aurreko orman itxurazko sukaldea pintatu-
ta zeukana. Atea idiki-berrian edozeñek artuko
lukean egiazkotzat itxura utsa zana. Aien poza ta
atsegiña norbaiteri okerreko irudipena jartzen
zitzaionean!

Norbaitek dei-eginda pasadizuko jendea asi
zan gela nagusian sartzen eta exeri-tokiak bete-
tzen. Gela nagusia ederki zegoan, bai jendez, bai
apainduz. Izlariak egon bear zuaneko tokian oial
gorri ederra jarri zuten eskudelatik beeraño. Izto-
kia lurra baño bi arrabete gorago. Argia ederra,
orduko «betrolio»-argia ba-zan ere. Erraz ikusi



zitezkean ormaetako irudiak: batean Pi y Mar-
gall, bestean Iparragirre ta urrenean Manterola-
tar Balendin. Ta tokirik agirienean auxe irakurri
zitekean: Menos política y más administración.

Amar-amarretan azaldu zan Don Jose-ren
semea soziedadeko lendakariarekin. Bere izenez
Domingo de Lasurtegi e Intziarte zan.

Atea idikita Txomin azaldu zanean, entzule
guztiak bere aldera jarri ziran. Baten-bat asi ta
bereala txaloka artu zuten, iztokira igo baño len.
Txomin, gaztea zalarik, lasai azaldu zan jendea-
ren aurrean, irria ezpañetan.

Irakurleak gaur dan eguneko gazteen arpegi-
itxura ematen ba-dio Txomin-eri, oker dago.
Sasoi artan Donostia-n gizonezko guztiak bizar-
dunak ziran, eta Txomin orobat. Gaztea zalarik,
bizar aundirik ez, ongi apaindua. Illeak eta biza-
rrak beltzak zeuzkan. Arpegia, aizetan eta eguz-
kitan ibillitakoa, iduri onekoa. Bekañetatik buru-
ko illetaraño, kopeta zabala. Gizaseme mardula;
bizkarra zabala, burua neurri ederrean.

Txomin-eri itzaldia emateko eskatu ziote-
nean, Txomin-ek euskeraz emango zuala eran-
tzun zien; baldin alakotan, bai; bestela, ez. Orra



ba’ donostiar jatorra. Don Jose-ren semeak
artzen ari zan izenagatik ezik, euskeraz zer nola
moldatuko zan kezkatuta zeuden entzuleak.
Orretxengatik, abots eder batez eta geldiro asi
zanean, lenbizikoz itzaldi ura euskeraz zergatik
egiten zuan azaldu zuan. Erdizkako euskaldunak
ez omen dira euskaldunak; osoak ala batez.
Geienek euskeraren aldetik galtzen omen dute
osotasuna. Euskera ba’dala gai edozein jakintza-
arlotarako eta ez balitz ere gaitu egin bear genu-
keala. Antziñako Donostia-z itzegin eta erderaz
egitea, baserritar bateri aragondar baten espar-
tziñak jartzea bezela litzakeala; txapela kendu ta
Soria-tarraren ginballa jartzea litzakeala. Orduan
entzun zituan lenengo txaloak.

Asi-itza esanda jarrai-bidea artu zuan. Donos-
tia-ren izenik zarrena zein zan? Zarrenetakotzat
Hizurum ematen zuten; ordea, orrekin batean
Hirurzun ere ikusten zan aspaldiko paper zaarre-
tan. Txomin-en iritziz «Hirurzun» eta oraingo
«Irutxulo», hirur-iru dute alkarrekikoa biek. Zun
eta txulo gauza berbera ote? Izlariak zionez ez
omen zan orren sakoneraño sartuko; txun lenbi-
zi ta gero txulo izango zan.



Zun-ek mendia esan nai ote? Txubillo, Santa
Klara ta Gaztelumendia ote ziran? Txubillo, zun-
billo ote zan, naiko «billoa» danez? Beste
batzuen iritziz «Irutxulo»-ko itsasoaren iru sarre-
ra edo «txulo» adierazten omen du. Txomin-eri
ez zitzaion uste-erreza itsasoaren sartze oleri
txuloak deitzea. Txomin-entzat naikoa zan hirur
ta iru-en batasuna Hizurum baztertzeko. Ta
emen bukatu zuan berak izeneko arazo ori. Ize-
netik izanera aldatu zan.

«Donostia-ren aspaldiko aunditasunaz itzegi-
tea —jarraitu zuan— ez da lan zalla, ain da uga-
ria egintza goragarri aien etorria. Antziñako
Donostia-ren istorioak aunditasunezko tanto
lodiak ixuri dario. Aspaldiko donostiarren bara-
tzan ederretan ederrena zegoan; lorerik pinpiñe-
na, muxikarik elduena. Alaxe nai genuke erria-
rentzat: leen-leen usoa zan eta gero Donostia!

»Bearrezkoa degu gure asabaen egintza ika-
ragarriak aldizka gogora ekartzea. Gurasoen egi-
teetan geren buruak ikusi genitzake; alakotu
gintzaizkiekela, alegia. Aspaldiko donostiarreri
begiratuta aien leia gureganatu liteke, beintzat
aien ondorengoak izan eta aien aalekoak izan



gindezkela erakutsiko liguteke; edo-ta, geren
aulkeriaren lotsa izango genuke bederik.

»Donostia-ren gizaldiz-gizaldiko aziera ta
zabaltzea —zion Txomin-ek— batez ere erbeste-
koekin artu-emanetan aritzeko bizkortasunari
zor zaizkio: balearen atzetik lurburuko jeletaraño
joan ziran, bakalluaren billa Terranova-ko onda-
rretara; Erdiko Gizaldian, La Rochelle-n eta Bru-
jas-en azokak jarri zituzten eta Ipar-itsasoetan
ingeles saloskariekin ika aritu ziran; Donostia-ko
itsasontzi olaetan ontzi ederrak erruz egiten
zituzten eta Barren-itsaso urdiñaren zear joanda
Itsas-Beltzaren azken-baztarretaraño sartu
ziran; Mundu Berriaren idorokunde ta azitzean
aurrenekoen kideko izan ziran eta emezortziga-
rren mendean Caracas-eko Lagungo goragarria,
«Compañía de Caracas» zeritzatena, sortu ta
eutsi egin zioten: eta ez cacao-aren salerosketan
holandarreri nagusitasuna kendu bakarrik, baita
Venezuela-ren istorioan euskaldun-eragintasuna
geitu ta indartu...»

Izlaria gero ta gar biziagoa zekarrela, entzu-
leak berotu ta txaloka gogozkoa egin zioten.
Txomin abo ederreko iztuna zan. Manterola-k



berak ere txalo egin ez ote zuan, Iparragirre-ri ia
gitarra eskutatik erori ta Pi y Margall-ek, Mante-
rola-ri igarrita, urbiltxoenari beatzarekin deitu ta
Txomin-ek esandakoak erderara biurtzeko eska-
tu ez ote zion.

Txomin, beraz, bere eginkizunean aurrera
zijoan; itzaldia, itsasontzia egiñik, bete-batean
artzen zuan aizea goiko ta beko oialetan. «La
Fraternal»-eko jendea ixilik zegoala, itsaso
barean zebillen aize-ontzia, ta itsas-erri batean
sartua zan.

Negargarria omen zan 1813g. urteko suteak
Erriko-etxean egin zuan paper zarren erretzea.
Antxen galdu ziran betiko Donostia-ren istorioko
ainbeste jakingarri. Eziñezkoa zala istorio ori
osorik azaltzea. Ta, berak eratutako itzaldiari
zegokion bezela, urrena bale-arrantzaren berri
asi zan ematen.

«Bale-arrantza —zion Txomin-ek— oso jaso
aundikoa izan zan aspaldiko urteetan. Sasoi
batean berrogei bale-ontzi ikusi izan zitezkean
Pasai-ko kaiean donostiarren ontziekin batean.
Nolanai jota, bi milla itsas-gizon izango ziran.
Arrantzak bi milla barrikaen irabazia ematen



zuan; edo-ta, seireun milla peso ordukoak eta
bale bizarrarekin beste irureun milla peso aiez
gañera».

Eta onela jarrai:
«Ipar-itsasora zijoan bale-ontziak, bear beze-

lako itsasgizon azartu ta gaituak zeramazkian
berekin, bale-arrantza arrisko aundikoa bai-zan.
Emendik ateratzean zezina, galleta ta sagardoa,
bide guztirako artzen zuan; auez gañera larruak
eta burni landua sartzen zituzten ontzian bideko
itsas-errietan saltzeko.

»Bale-koipez bete bear zituzten kupelak,
bata bestearen gañean jartzen zituzten tontorka.
Ontzi bakoitzean gaurko treñeruen antzeko txa-
lupa bat izaten zan, amabost arraunlari ta txabo-
lin-botatzallearen diñakoa. Txalupa au sendoa
izanez gañera, ariña ere ba’zan eta, arrantzan
ari zirala, onen atzetik beste txalupak joan oi
ziran burni-zorrotzekin bale zaurituak akabatze-
ko asmotan.

»Txabolin-botatzaleak beste egitekorik ez
zuan txaboliña baleari sartzea baizik. Txaboliñak
burnizkoa zuan balearen aragian sartzen zan
aurreko puska, ta kirtena, egurrezkoa.



»Bein balea begitaratuta txalupa aalik-eta
bertaen joaten zitzaion arrai-zarrari, ta botatza-
lea, zutik, balearen buruari burni kakotua bota-
tzen zion. Baleak oñazea nabaritzean igesari
ematen zion, barren-barreneraño murgildu ta
berekin txaboliñari lotutako soka eramanik.
Azkarrik ez ibiltzekotan, txalupa ta gizonak ur
jelatu aren barruan sartu zitzakean.»

Oraingoan otzikara sartu zitzaien ain ixilik
zeuden «La Fraternal»-eko entzule aieri. Txomin-
ek zion:

«Txabolin-botatzaleak, naiko soka lagata
gero, busti egiten zuan berau, larraskatzearekin
txalupak alde artatik su artu ez zezan. Beste
mariñel batek, lema eskuan, arrai-zarra nora
zijoan, txalupa ere alde artatik jartzen zuan
arrastaka zijoala.

»Balea arnasa artzera ateratzen zanean, txa-
bolindunak aalbait berriro zauritzen zuan odolus-
tu naiean; beste txalupaetako arrantzaleak eto-
rri ta aiek ere burni luzeekin egiñaalean aritzen
ziran. Arrantzako egiteko au arriskorik aundiene-
takoa zan, balearen astiñaldi batek guztiak
aidean bota zitzakean-eta. Bein balea ilda uraren



gañean gelditzen zan; orduan ontzira igo ala
atoez artzen zuten.

»Legorretik urrutitxo baldin ba-zeuden, balea
ontzi-gañean zabalik jarri ta antxen txikitu ta
urtu egiten zituzten puskak. Gizena urtutzeko
adrilluzko labe berarizkoa izaten zan; lenbizikoz
egurrakin su-egin eta gero balearen ondakin
berekin. Era au oso zan ona, baño baita arrisko
aundia ontziak berak su artzekoa.

»Euskaldun arrantzaleengandik ikasi zuten
holandarrak eta ingelesak bale-arrantzan.

»Baño batez ere Euskalerriaren aal eta inda-
rrak Amerika-ko lurraldea arkitu zutenetik geitu
ziran. 1348g. urtean Groenland-eko bidea oker
artu ta bale-zale azkar batek Terranova-ko lurra
begiztatu zuan. Orduan, berriz, bakallu-arrantza
izugarria izan zan euskaldunentzat. Eta bai al
dakizute nor izan zan gizon ospetsu ori? —galde-
tu zuan Txomin-ek— Donostia-ko Juan Etxaide-
tarra!»

—Ederki! —oju egin zuan batek. Ta une ber-
beran txalo ugariak sortu ziran gela zabalean;
uso-samaldaren egan-asitze bat-batekoa. Txalo-
ka luzea izan zan. Txomin entzuleen jabe zan.



Guztiak donostiarrak izaki ta donostiar-biotza
ederki jo Txomin-ek. Gela nagusiko aizea bero-
tzen asi zan. Atseden-aldi labur baten ondoren
Txomin gazteak jarraitu zuan.

Bakallu-arrantzaran berri astiro eman zuan.
Urrena Donostia-ko Urumea-ondoko itsasontzi-
gintzak aipatu zituan; baita Injente-aurrekoa ere.
Toki onetan bertan, 1615g. urtean, bukatu zuten
Santa Ana-ontzia egitea ta 1857 garrenean Feli-
pe IV-ren aurrean ontzi-nagusiaren uretaratzea
izan zan.

Ola aietan ontzi aundi ta txiki asko egiten
zituzten, bai bertarako ta bai atzerrirako. Felipe
II garrenak Ingalaterra-ra bidalitako ontzital-
dean, «La Invencible» zeritzatena, amaika ontzi
aundi aietan zortzi ziran Donostia-n egiñak.

Len esandako ontzi-nagusia 1522 tonelada-
koa zan ta 90 kañoi aundienetakoak zituan.
Europa-n orduan zanik ontzi aundienetakotzat
zeukaten.

Santa Katalina-ko ondoan aingura-ola omen
zegoan. An egindako aingurak Prantzian eta
askori saltzen omen zizkieten. Toki ortan bertan,
izokiak Zurriola-tik sartzen ziran bitartean, kolo-



rezko oial-ola batean bandera polit’ederrak
zituzten, guda-ontzietarako ere.

Txakoliña, berriz, erruz etortzen zan. Ulia-
ondoko ondar-añoetan zeuden azkeneko maas-
tiak.

Sagarra ere asko biltzen zuten. 1625g.
urtean bale-ontziek 3680 barrikote artu zituzten.

Zer zan Karakas-eko Gipuzkoar Lagungoa
edo Compañía Guípuzcoana de Caracas zeritzaa-
na?

Entzun dezagun gela nagusiko Txomin-en
abots bakarra:

«Venezuela-ko lur zabalak ia utsa ematen
zuan Lagungoa asi baño len. Geientsuena atze-
rritarren eta, batez ere, holandarren menpean
zegoan.

»Aurreragoko 28 urtean bost ontzi bakarrik
joan ziran Españatik alde artara. Bein Gobernua-
gandik baimena iritxita, andik onera kakaoa
ekartzeko Lagungoa sortu zan, 1728g. urtean.

»Bi urtez geroz itsasoratu ziran lenengo lau
ontziak, guztiak gudarako gaituak. Guztion
artean 561 itsasgizon.



»Ontzitaldea okerrik gabe iritxi zan bear zan
tokira; baño bertan bizi ziran atzerritarrekin
sortu zitekean leiaren bildurrez, arrera agitz
gogorra egin zieten eta ori ezik matxinada bizia
jarri ere bai. Ezin izan zuten kakaorik erosi naiz-
eta eros-neurria oi baño goragokoa izan.

»Ori ala gertatu ta joandako ontziak ezin izan
zuten etxerakoa askoz geroago baizik artu. Ain-
beste itsasgizon mantentzen diru asko gastatu
bear izan zuten.

»Lagungoa, beraz, nekazarieri dirua urtean
baitutzen asi zan, alegia dirua ordaintzekotan
eman korritu gabetanik;.kakaoa ondo baño
obeto pagatu, ta, orrez gañera, Europa-tik era-
mandako salgaiak iñork baño merkeago saldu.

»Kai batzuk ere egin zituzten, ontzigizonak
pixua bizkarrean eraman ez zezaten. Lagungoa-
ren irabaziaz gañera Gobernuak ere diru asko
jasotzen zuan. Erritarrak lengo erdian pagatzen
zuten Karakas-etik ekarritako kakaoa.

»Lagungoa sortzearekin Venezuelas asko
aunditu zan eta iñoiz baño kakao geiago bildu.

»Karakas, batez ere, oso aunditu zan. Etxe-
gintza azkartu zan, nolanaiko etxe ederrez.



Beste erri kozkor asko ere sortu ziran eta Vene-
zuelas osoa aberastu zan Lagungoaren bidez
etorri zitzaion ondasunaz.

»Ingalaterra-kin orduan guda zala-ta, maki-
ñabat erasoaldi izan zituzten; aien «aida»-eri
«ezti» gogor erantzuten.

»1740g. urtean Lagungoak irureun guda-
gizon bidali zituen Karakas-era Nuestra Señora
del Coro ta San Sebastián ontzietan.»

Jarraitu baño len utzi dezaiegun «La Frater-
nal»-eko sozioeri txalo jotzen, ontzien izenek
arras zorarazi zien-eta.

Txomin-ek zion:
«Geroxeago Lagungo berberak zortzi ontzi

bidali zituen Habana-ra.
»Ta geroago Lagungoa ogeitamar itsason-

tzien jabe zan. Zenbait urteetan irabazi-ta-iraba-
zi zijoan, asierako dirutza alako iru egiteraño.
Baño noizbait beerakoa asi bear ta aren azkene-
ko egunak ez dira urruti pasa.

»Oroitza gozoak utzi dizkigu Lagungo gora-
garri arek: gure Santa María eliza ta Loyola-ko
Inazio donearen zillarrezko irudia, Erroma-n
egiña.»



Lengo txaloak aundituta berritu ziran. Beraz,
Txomin-ek erriko gauza gogoragarriak gogora-
tzen erritarreri. Ta naiz orietako batzuk jakin,
gutxik arek ainbeste. Txomin-ek donostiar pil
areri Donostia-ko gauza on asko erakusten zien,
arrotu zitezkean neurrian.

Urrena Txomin-ek XVIIg. mendean jarritako
Consuladoa aipatu zuan. Donostia-ko bankue-
txeak jaso aundikoak zirala. Konsuladoak sale-
rosketako artu-emanak legepean jarri zituala.

Oso on aundia etorri omen zitzaion Donostia-
ri Konsulado orren izatearekin. Konsuladoak Txu-
billo-ko argi-etxea egin zuan; orduan ederrene-
takoa, argia amalau leguako bidean bidaltzen
zuana.

Kaia ere edertu zuan, bear bezelako lanak
eginda. Santa Klara ta Txubillo-ko tartea itxitze-
ko asmoa erabilli zuan, ontzi-toki ona izatearren.

Konsuladoari eskerrak 1765g. urtean Escuela
de Náutica zana jarri zuten. Txomin oraingoan
itzaldia bukatzeko zorian zegoan, barren artako
aizea ere naiko beroa zegoan-eta. Egun aietan
Eco de San Sebastián berri-paperak sutsu itz
egin zuan Okendo-ri, Donostia-ko semeari, irudi



bat egin bear zitzaiola. Txomin-ek, asmoari aria
emanaz, ala zion:

«Ez da Euskalduna bezelako itsastarrik izan.
Bale-arrantza zala-ta, urrutiko itsasoetara joan
bear izaten zutela-ta, Euskaldunak ezkutueneko
bazter oiek ederki ezagutzen zituzten. Euskaldu-
na itsaso zabalaren jaun eta jabe izan zan. Eus-
kaldun itsastarrak ospetsuak ziran. Euskalerriak
ba’zituan erbesteko ordezkariak edo kontsulak
derizkiotenak, bai Prantzi-n, bai Ingalaterra-n,
bai Flandes-en eta bai Alemani-ko Hansen-Urie-
tan.

»Itsastar gain-gañekoak ziralako guretako
asko joan oi zan eginkizun aundietara. Beste
aldez, norberaren jakiteak ematen zien uste-ona
ta adorearekin, ajol aundiko zeregiñetan gogoz
sartzen ziran. España-ko erregeak izandako
ontzitalde-buru entzute aundienekoak, euskal-
dunak ziran. Ta oien artean Okendo donostiarra,
orain irudi bat egin nai liotekena. Gora Okendo!
Ondo irabazitako oroigallua luke. Arrizkoa baño
brontzezkoa obe. Bego zutik Donostia-tik itsaso
zabalari begira. Ur irristagarria, oñarri trinkoa
zitzaion borrokalari nekatu-eziñari! Kristau otoi-



tzalea! Amaika jazarretan garailari! Ingeles ta
holandar ontzi asko ta askoz inguratuta, gerriko
bat lertuko balitz bezela ebain-ebain egin zien
gizona!

»Nere itzalditik batez ere —asnasa lasaituaz
esan zuan— asmo au nai nuke izan dezazuten:
Donostia-ko erriak Okendo-ri irudi bat eskein-
tzea. Uste oso-osoa daukat ala izango dala.
Ondo dagoana, bego. Bukatu det.»

Liburutegiko batek «ordago» bota ta bat-
bateko esku-tarta ikaragarria nabaritu zan an
ondoko gela zabalean. Txomin gazteak orduan-
txe bukatu bere itzaldia. Jaiki ziran azkarrik joko-
an ari ziranak eta bizkarrak ormari lotuta gela
nagusi aldera asi ziran. An besteekin bat egin
zuten.

Txalokak asko iraun zuan. Guztiek nai zioten
eskua estutu Don Jose-ren semeari. Nekezko lan-
bidea! Tokia betea ta iñor joaten ez. Izarditu gin-
dezkean an. Lengo lagun zarrak, besteko zar
lagunak, lagun ez ziranak, «La Fraternal»-en bil-
dutako jende guztia bereganatu zitzaion izlari
yayoari. An zebillen larri-larri Kurrutako. Txitxi-
gabea zanez argalean sendo ba-zan, orain bular-



bizkarrak bat egiteko aukeran zegoan. Baita ere
Xanti begi zorrotza, an zan. Eta beste asko.

Txomin-en itzaldiak «itzal» aundia
egin zuan. Donostia-n egun batzuetan
itzaldiaren jakia izan zuten. Kaietarren
lagunaren ospea arrabete igo zan. Ona La
Galerna asterokoak, «semanario satírico
donostiarra» zeritzanak, zein itz erabilli
zituan:

«...el joven donostiarra don Domingo
de Lasurtegui, hijo del conocido procura-
dor don José, nuestro respetable conveci-
no... hizo del vascuence vehículo superior
de ideas e instrumento de ideas superio-
res... hombre capacitado para grandes
empeños... quedó ampliamente demos-
trada la maravillosa ductilidad del lengua-
je de Euskalerria.»



X
Donostian Donosti

Plaza Berria! Ortxen izan ziran Prim-en eta
O’Donell-en sarrerak; ortxen Urbiztondo-ri arrera
ederra; ortxen Isabel IIgarrenaren aldezko
matxinada; ortxen agurtu zituzten Aprika-rako
soldaruak (Joxe ta Antton zirala); ortxen Campi-
llo-ren matxinada ere; ortxen 18, 33, 45, 50, 57,
66garren urteetako Iñauteri-artzaigo ospe-
tsuak... Eta aurtengoak ere!

Donostian Donosti, gorostian gorosti.
«La Fraternal», «Unión Artesana», «La Euter-

pe»...
Illabetez aurretik asi ziran «La Fraternal» eta

«Unión Artesana»-koak urte onetan Iñauteri
gogorrak egin bear zituztela. Ain gogorrak ere;
azkenik biak alkarrekin jaiak antolatzea erabaki
zuten. «La Euterpe»-ko musikariak saiatu zitez-
kean.

Lenbiziko, San Telmo-ko ingeles-soldaruak
utzitako tramankulu luzeak, bitan ebaki ta Bur-



gos-era bidaldu, larru berriak jarri ta atabal ego-
kiak egin.

«Donostiarrak oi dira beti
Umore onian oitubak
Iñauteriyan ageri dute
Bertako kanta soñuak.

Penak utzi eta
Maite polita
Atoz zu nere ondora».

Donostia-ko Iñauteriak ospe aundikoak iza-
ten ziran, aspaldidanik; baño aurtengoak lengo-
en marrak autsiko dituzte. Zalduniote-goizean
ba’ziran Donostia-n 6.000 kanpotar, prantzes
asko ta Pau ta Biarritz-tik etorritako ingeles
naiko, burnibidea ba’zegoan ba’sasoi artan Pran-
tzi-tik etortzeko. Ordea, Zarautz-aldetik lengo
zalgurdi zarra zebillen orain ere. Artantxe egin
zuan Santa Cruz-ek Donoti-rakoa Aramayona-tik
itzuli-berrian; artantxe etorri ziran Anton Zurrut
eta Joxe Ogi Plaza Zarrera, Aprikako lurraldea
utzita, moro-jantzian.



Orain ere Plaza Zarrean egiten zuan geldi-
aldia Zarautz-ko zalgurdi aundiak. Zalgurdiaren
goiak eta beak bete-betean zeuden jendez. Be-
aldean amabi lagunentzako tokia ba’zan: iru
aurre-aldean, sei barren-aldean eta beste iru
atze-aldean. Gañean, berriz, lau lagun joan zitez-
kean. Zortzi zaldi! Dantzategi artatik nekez ate-
ratzen ziran, zankoak ezin luzaturik, autsez zuri-
zuri egin eta, udara ez izanarren, naiko berotuta
ere.

Beintzat, Zalduniote-goizeko amaiketan,
Ondarreta-n danba batez dios Momo ba’zetorre-
la gaztigatu zutenean, kaieko jendetza aundiak
ulu ikaragarria atera zuan eta inguruko itsas-
ontziskak iñolazko motazko txistu biziakin urratu
zuten aidea; batzuek txalo egiten zuten. Kai-
aurreko etxe-zuloak jendez beterik zeuden eta
beeko zenbaitzueri nekezko zitzaien ertze-
ertzean egon eta iñoren bultzakarekin uretara ez
eroritzea. Beraz, Txubillo-ren oñean zegoan
Ondarreta-tik, dios Momo egin zuteneko lantegi-
tik berau atera ta itsasoz, Santa Klara-ren atze-
tik, kaiean legorreratu jende asko ekarri zuan



zalduneriak pasa bear zuaneko kaleetara, aurre-
ko tokiak arrapatzera.

Antxe zegokion zai, kaiean, zalduneria dios
Momo-ri, areri laguntzearren, eta berau gero ta
bertago zetorrela, zaldiak eta gurdiak gertutzen
azkarrik zebiltzan. Santa Klara-ko atera pasata,
oraintxe urduri zebillen jendea. Errizaiak lan
gogorra zerabilkiten jaia era onez egingo ba-zan.
Azkenik txaloka ikaragarria jo zuten «dios
Momo» bertaratu ta legorrera asi zanean. Lanak
izan zituzten! Onekin batean beste gizon asko —
zaldi ta gurdiz gañera— etorri zirala bide, kaia
bete-betea zegoan; ain betea ere, amar urteko
mutil koxkorra putzura erori zala; ordea, bat-
batean, esku batez zankotik eldu ta buruz beera
atera zuten uretatik. Orra ba’alaitasunaren jain-
koizunari arrera berebizikoa.

Ta txingurritegi artatik txingurri geiago erori-
ko zan uretara baldin zaldi, zaldun eta zalgurdiak
noizbait abian asi ez ba-ziran. Ikus bitza irakur-
leak Donostia-ko Iñauteri ospetsuak.

Lenengo tokian iru aurrelari zijoazen zaldiz-
koak buruko gorriekin; gorontza gorria ta ikurdi
urdiñak bular-bizkarretan; gona motz urdiñak



ere, urrezko siztatuekin; luma txuria burukoan
eta oñetako aundi ederrak. Erdiko aurrelariak
auxe zeukan jarria bandera batean: Carnaval de
1878  — La Fraternal — Unión Artesana; aldame-
neko bi aurrelariak turuta bana zeramaten eta,
tarteka, turutari aize ematen zioten.

Bi soziedade oriek ederki alkartuta azaltzen
ziran eta arpegia onela erakusten zuten; egia da
ere bat baño geiago asi zala esaten «Unión Arte-
sana»-k egindakoa geiago ta obea zala «La Fra-
ternidad»-ena baño.

Urrena erriko danbolin-jotzaleak apain-jan-
tzian.

Gero bi erraldoi edo gizandi ta lau buruaundi:
Alkatea, bi errizai ta beste txinel bat, itxurazko-
ak.

Orien atzetik Estudiantina Euskalduna, berro-
gei laguneko taldea, beltzez jantziak, eztarriko
ta eskumuturretako egalun txuriekin, galtza
motzak, zapata luzeak eta ginbail zabala kolore
askotako lumaekin. Aurreko tokian bandera bat
zeramaten onela jartzen zuala: Estudiantina eus-
kalduna de la Universidad de Valladolid.



Bostgarrenez, Carroza de nigrománticos. An
zijoan Xanti, gure ezaguna. Zerua ikusteko
etxearen antza zeukan gurdikote arek. Traman-
kulu aundia ere ba’zan zeruko izarrak miatzeko.
Orrez gañera, an zijoazen lau lagunek urrutira
ikusteko bana zuten txikiagoak. Arekin Xanti-k
iduri-oneko neska guztieri begiratzen zien; urre-
na mutur estua aboan sartu ta bertatik itzeginda
zurikatzen zituan. Beñolakoan, neska polita iru-
dituta, aboko bustia begiari erantzi zionean,
berealakoan okertu zuan beste aldera: Kontxexi
Araneder zan.

Seigarren tokian Musica japonesa zeritzatena
zijoan, «La Euterpe»-ko musikari yayoak japon-
dar jantzian, beren lastozko ginbail zabalakin eta
soñekoan iñolazko letra ta marrak, berek eta txi-
natarrak oi dituzten bezelakoak.

Dios Momo-ren bi aurrelariak Injente-kaleko
parean zijoazen, aurrera bai-zijoan zalduneria.
Batzuek kale-ertzean jarrita geldirik ikusten
zuten; besteak zalduneriaren ondotik arekin
batean joan. Ta dios Momo bera Kale Nagusian
sartu baño lentxeago, ate bateri bizkarra eran-
tzita zeuden «Txardin-berri»-ko ama-alabak:



—Agur, don Amalio —esan zioten Kurrutako
mutil zarrari. Irria ezpañetan ikaragarrizko son-
brero-kentzea egin zien.

Ikus dezagun dios Momo orain. Danetan gur-
dikoterik aundiena zan. Amaseigarren gizaldiko
Venezi-tar ontziaren itxura zeukan, bi aldeetako
arraun errenkadakin. Arraunlarien ordez musika-
riak zijoazen. Dios Momo tokirik agirienean, oial
zabal baten itzalpean. Gurditzar au koxkabilloz
ta txilintxaz josia zegoan eta zebillela, musika-
rien soñuarekin belarribarrenen atsegin egiten
zuan. Sei mandok zeramaten gurdia; auek
mitxeleta-egoekin zeuden edertuak.

Gero Praxku-talde bat, gure erriko jantzian,
eta atzerago, Carro de Ceres, goroldioakin
antzemana. Garia, artoa ta lurrak ematen dituan
beste aliak lantzeko lanabasak. Orrez gañera ate
batzuk ibilli añako ur-ontzi aundia, ate ta guzti.

Urrena Batallón de Kaka-jarios, aspaldiko
urteetan Zelaian izandako burrukaekin zer-ikusia
zeukana.

Eta onelaxe, geiegi ez luzatzearren: Carroza
infantil, Carro de Marte, El moro Muza y su séqui-
to, Carro de Mercurio, El robo de Elena, Carroza



de Vulcano, Concha de Neptuno, Escolta de
carabineros de Offembach, Primer regimiento
montado de jeringuería.

Ta azkenez, eun erromatar zaldizkoak... ollar-
gañern exeriak, musika ta tutuekin.

Zalduneriaren buruan txantxo ta mozorro
ba’zijoazen kalekoak.

Azkenik, Kale Nagusia pasata, Portu-kaletik
barrena, Plaza Berrian sartu ziran guzti-guztiak.
Ta tankera onean jarrita zeudenean, Donostia-k
esan zezakean:

«Iñork nai ba-du belar onikan
Naiz dala lore, aziya,
Gure baratzan arkituko du
Asma diteken guziya».

Baratz uta ederra zan bada. Plaza Berriko
tellatuetan ere jendea ba’zala esango genuke.
Jarraigo luze arek bira guztian artzen zuan enpa-
rantza. Barren-aldean, sokaz ertzatuta, erruz zan
jendea; oñak ezin ibilli-ala. Baita arkupetako ibil-
tokian. Aietako uztai baten azpian zeuden Kandi
ta beste iru lagun alkarri besotik elduta, lepoak



luzatu ta iñoren bultzakari arpegi goxoa jartzen.
Noizean bein aldeetara begiratzen zuan atzekoa
ikusteko.

—Ori poliki! —ari zan— Zer diyo dios Momo-
ren kurpilleta? La Fra-ter-nal (buruari eragiñaz),
U-nión Ar-te-sa-na. Zeñen ederki! Otra Xanti! Zer
dute jantziyetan marreztuta? Kokotzaren azpi-
yan eguzkiyaren antza ta gero oin eta eskumu-
turretaraño izarrez josiyak. Oyek ate politak ure-
tan!

Une batean ixildu zan besteak ere bere artan
ari zirala. Andik pixka batera jarraitu zuan:

—San Tomas-egunean bezelako lanabasak
daramazkite or lurra lantzekuak. Ara, zerbait
erori da balkoi artatik...!

—...San Tomas-en bezela —itzegin zuan
atzean zegoan Txomin-ek— eta barkatu, Kandi
zeralako neska polit orrek, ez det uste nere arre-
baren sudur-zapiya jaso zenduelako eskerrak
eman nizkitzunik ere.

Beste neskak, «Unión Artesana»-k geiago
egin ba-zuan ala gutxiago —esamesak entzunda
ari zirala— «neska polit orrek» itzak belarriratu



zitzaizkienean, ari ura utzi ta Txomin-en aldera
jarri ziran begira.

—Baietz uste det —erantzun zion Kandi-k
ikara joanda gero.

—Ez det uste (gezurretan ari zan Txomin).
—Etzan zer eman ere. Beraz aztu ziñan?
—Eta gogoratu naiz. Aztu izatia gogoratu. Zer

ote da, buru txarra ala buru ona izatia?
—Itzaldiyak egiteko buru ona biarko dezute,

noski.
Par gozoa egin zion Txomin-ek.
—Nolakoak diran.
—Gain-gañekuak ala...
—...nolanaikuak.
—Zoriyonak zuri, berandutxo ba-da ere.
—Eskarrik asko.
—Ia urrengo batian eskerrak ematia aztu

zerala gogoratzen zeran.
Neskak irria zuten ezpañean.
—San Tomas-egunarekin bezela nun eta

beste zerbaitek Iñauteriyak burura ez ba-dakaz-
kigun...

Txomin-ek aitzekia zekarren, baño Kandi-k
San Tomas-eguna aipatu. Txomin-en erantzuna



alde txarrera artu zitekean, baño ez zan orrela-
korik gertatu.

Ordurako iru musikari-taldeak batera bildu
ziran ta dios Momo bera ere erdi-aldera ekarri
zuten jendearen artetik egizko Jainkoak dakian
bezela. Momo zutik jarrita agerkai bat irakurtzen
asi zan. Aren jolasa esan bitartean, Txomin-eri
ondarreko letrak burutaratu zitzaizkion. Aspal-
dian kezka ura ezin aienaturik zebillen. Bereki-
koz neskaren bat bear zuan izan, ango oin-atz
txikieri antzemanda. Eta ura ez ba-zan, nor izan
zitekean?

Momo-k bukatu zuan:

«Artu jende maitiak
Donostiyakuak
Oroipen aitormenak
Biyotz gurekuak».

Iru musikari-taldeakkanta bat jo zuten eta
onen urren, etorri bezela, jarraigoa asi zan Plaza
Berritik Portu-kalera, Kale Nagusitik Lasala-enpa-
rantzara. Ementxen zan zalduneriaren gorde-
tokia.



Plaza Berritik atera baño len, Txomin-ek
ondarretik ikusi zuala Momo-ren etorrera esan
zion Kandi-ri. Kandi, ixilik. Urrena itsasbeera
zegoala-ta, bertago egon eta ondo ikusi zuala
ondarretik. Kandi-k beste nonbaitetik ikusi zuala
erantzun. Eta Txomin-ek neskak agurtu zituan.

Ondo egin omen zuan ez geiago esatea.
Berak zer ikusirik ez zuan izango ondarreko kon-
tuarekin. Ala zion Txomin-ek beintzat. Beste esa-
nak gogoratu zitzaizkion. Zein polita zegoan
neska polit ura!

Kaleetan jende asko zebillen. Arrotzak nora
etorri ondo jakin.

Arratsaldeko ordu bata joa zan.

Lauak ezkeroztik Plaza Berrian ezin bukatu
alako musika zan. Donostia-ko mozorro ta txan-
txo guztiak antxen bildu ziran. Mutil koxkorrak
txantxoen atzetik bixiga edo maskuriakin jo ta jo
ari zitzaizkien. Bein edo bein listaria autsi ta
pelota bezela joaten zitzaien maskuria. Batzuen
ondotik joanda ardo-usaia galanki aitzen



zitzaien. Zurrunbillo artan geienak karraxika ari
ziran. Baño txistulariak ezta ere gelditu.

Antxen zebiltzan Erri-etxeko ate-ondoan Joxe
Ogi ta Anton Zurrut, beren diña zeramatela. Ibil-
tzen asmatzen ez zutenak, trebeak ziran dan-
tzan. Jende asko zegokien begira.

Joxe emakume-jantzian zegoan, gorriz goitik
beera, ginbail beltz luze batekin. Arpegian ere
zirrimar gorriak; begiak, ikaragarriak; gerri estua
ta lurrerañoko gona zabalak.

Antton emakume-jantzian ere. Gonak, main-
dire batekin egiñak; bularrak, sendo; buruan,
txapela; arpegi-ordeko mozorroa ta, emakume-
gisan zegoalarik, mozorroaren aboko zulotik,
xigarroa. Dantzan egiteko baztar batean jarri
zuan zerabilkian kaiola; barrenen, sardin-zarra
txori. Onoko txantxoak orain ere ikusten dira
arrantzaleen artean.

Ta dantza gogorrean ari zirala, non beste
mozkor bat etorri ta irurak alkarrekin asten diran
—au eguneroko jantzian etorri zan—. Ogi-ri gin-
balla erori ta etorriberriari txapela kendu. Zurrut-
ek ginballa lurretik artu ta ezagutzen ez zutena-
ri jarri. Ta onelaxe, bat erori, bestea altxa, urre-



na jendearen gañera joan ala alkarren gainka ibi-
lli. Noizbait bukatu zan amaitu eziñeko dantza
ura. Kaiolak-eta eman zizkieten eta an joan ziran
irurak alkarrekin, bi alargunak eta bestea, izardi-
tan, zakur bat atzetik zaunka.

Urrengo goiza arte ibilli ziran ezagutzen ez
zuten ideko arekin. Antton-ek ez zeukan ez txa-
pelik, ez mozorrorik, ez kaiolik.

Asma, besteak.



XI
Asteleniote. Zanpanzart

Joxe ta Antton-en adiskide berria, Iñigo-
kalean zegoan astelen-arratsaldez.

«Kilimax» goitizeneko beste mozkor batek
zesaion:

—Moskortzeko dirua ba’aukak, poxpoluak
erosteko es.

Bestea lengo tankeran geldik, Kilimax-eri
begira.

Urrutixeagotik biurtu ta oraindik ere:
—Moskorra arrapatzeko dirua esan dek, es al

eunkaken poxpoluak erosteko?
Bestea betiko tankeran eta begira berriz itzik

atera gabe.
Lengoak berriz ere, gero ta urrutiago:
—Moskortzeko dirua isan dek ba’, sergatik es

dituk poxpoluak erosi?
Ez dakigu geiagotan atzera biurtu ote zan.

Geldik zegoana, aspertuta, ez bein-beingoan,
noizbait ibiltzeko asi zan eta beatz-tartean zeu-



kan xigarro-puntta erdeñuz bota zuan. Ezta itzik
ere.

Arratseko zortziak baño geiago izango ziran
La Fraternal ta Unión Artesana soziedadeak era-
tutako zalduneria Lasala-enparantzatik atera
zanean. Gutxi gora-beera Zaldunioteko jarraigo
bera zan.

Ibilli zituan Lasala-enparantza, Iniente-kalea,
Plaza Zarra, Ureta-kalea, Esnategi-kalea, Iñigo
ta, amarrak aldean, Plaza Berrian sartu zan.
Bideko kale ta plazak, jendez beteak.

Bai Plaza Berrian ere, geiago ezin artu alako
jendea zebillen. Zuzi ta argi-ontzi kolore askota-
koekin argitua zegoana-ta, lilluragarria zegoan
Donostia-ko txulo maitagarri ura.

Leku geiago eman dezaiogun Zanpanzart-
arratseko jaiari. Orduan izaten zan Txardiñaren
lurperatzea ta, azkena azken, neurriak autsita
ibiltzen ziran Irutxulo-ko erritar alaiak. Donostia,
amabost urteko neska buru ariña soñeko berria-
rekin zebillen egun aietan.



Nork esan 1813garren urteko erria zala ura!
Urte artako Dagonillaren 31ean, erria prantze-
sen menpean zegoan. Ingelesak eta portugesak
alkartuta, aurrean zeukaten errian sartu nairik.
Zenbait egunean egiñaalean arituta, azkenean,
Urumea-ibaiak ur estua zekarrela, aldez beste
egin eta, Brecha izena jarritako tokitik, errian
sartu ziran soldaru amorratuak. Nai aña gaizta-
keri ta lizunkeri egin eta arrats artan bertan su
eman zioten erri gaxo areri. Seireun etxe zituala
ogeitamasei bakarrik gelditu zitzaizkion zutik. Ta
urrengo urtean, 1814garrenean, Iñauteri jato-
rrak egin omen zituzten, alajañetan! Zarraren
gañean erri berria agidanean.

Lengo eguneko garai berean atera zan Zan-
panzart-arratseko jarraigoa. Lasala-enparantza-
tik atera, Azakalezarratik sartu ta Esnategi ta
Iñigo-n barrena, beatziak doi-doi, zorioneko
Plaza Berrian sartu zan orain ere.

Bosteun mamu maindire txuritan bilduak.
Bakoitza kandel bana bi zerrenda luzeetan. Noiz-
peinka tarteko bat azaltzen zan argi polit bat
eskuan.



Bigarrenez, Cazadores de Gerolstein, bakoi-
tza kolore politazko argi banakin.

Gran banda de tambores, eun kantari atzetik
eta txinatar musikariak. Nasteka, Il Trovatore-ko
miserere jo, Andre Marika tronpeta jo ta nai
bezelako kantak jotzen zituzten.

Beste eun baño geiagoko txurizko-taldea.
Soldaru-mordo bat, apain-jantzian, izkillu

ederrakin.
Illeta-gurdi aundia, lau zaldizkoa. Zaldiek bel-

tzezkoa zuten bizkar-gañetik eta galdur zuriak.
Erdian, gorputz zegoan dios Momo luze-luze,
itxuraz. Txurizko-pilla batek zaitzen zuan.

Azkenez, il-aztiak edo esandako nigromantes
diralakoak. Kurkurtxoak buru-gañean, zeruan
irakurtzen zuten gizadiaren etorkizuna.

Argi gorrizko zuzien argitan ikaragarrizko
ikustea egiten zuan aren jende aundiak. Plaza
Berria, labe gorria.

Soldaruak eta il-aztiak erdiko olaetan igota,
izugarrizko dantza ta ikotika politak egin zituz-
ten, txurizkoak eta beste gañerako lagun guztiak
inguruan.



Kanta berarizkoarekin gogotik ari zirala,
alako batean ateratzen zaizkie txerren zarrak
olaen azpitik eta, lengoak bidaldurik, asten ditu-
zu bere aldiko izugarrizko ots eta zaratakin dan-
tzan beste musika batekin eta Plaza Berriko guz-
tiak erotu ez ote ziran.

Musika bukatuta txerrenak, zera atzetik zin-
tzilik, ola-barrenean sartu ziran berriro ta bere-
kin batean dios Momo ere ezkutatu zan, aiek
eramanda. Urrena, aidean igotzen diran globo
borobil orietako bat goraka asi zan, jendeak
txalo beroak jo bitartean. Auxe zeukan jarrita:
Farrez dago ama chardiña. Ta Garizuma asi bear
zuala erakutsiz txardin aundi bat zeraman zintzi-
lik ezkata dizdizariakin.

Auxen zan, irakurlea, atzoko Donostia, jolasa-
rako Euskalerrian berdiñik ez zuan erria, euskal-
baratzako pinpilinpauxarik jostalariena ta polite-
na. Ori, Donostia maitea, Irutxulo biotzekoa.

Alatsu bukatu ziran urte artako Iñauteriak.
Jaiak, bai; baño arratsa, ez. Jendea lotarako etxe-
aldera kale-muturretan banatzen asi zala, Plaza
Berria usturik, jende mordo aundia gelditu zan
Iñigo-kalean zarata ta asarre bizia zerabilkitela.



Aien ojuak urrutitik entzuten ziran. Ba’dakizu
nortzuk ziran, irakurlea? Unión Artesana ta La
Fraternal-ekoak. Esamesak besterik ez ziranak,
amor eman zuten, aunditu era berean gaizkitu ta
orduantxen istillu gorria jarri zuten.

Aiek ez zutela auek aña egin, auek aiek ain-
bat eta obeki: besteak, jakin ba-zuten dios Momo
lenago il bear-zuala. «—Baita zuek ere». Ta
orduan, amorraturik, alkarri eltzeko moduan jarri
ziran. Esnea irakiten gero ta geiago arrotzen
dijoan era berean, ango iskanbilla ere goraka
zijoan, alkarri txistuka asteko tankeran. Ta orra
uste gutxienarekin, asmo onez esandako itzak
nola sortu zuten ekaitz beltza.

Gogorregi ari zirala, paketzearren, bateri
alkartasuna eskatzea otu zitzaion eta,

—Viva la unión! —oju egin zuan.
Ai, ama!, esan ba-zuan esan zuan. «Viva la

Unión Artesana» esan nai izan zualakoan, beste
askok, abo batez.

—Viva la Fraternal! —berealakoan erantzun
zioten.

Ta baita besteak ere:
—Viva la Unión Artesana!



—Viva la Fraternal!
—Viva la Unión Artesana!!
—Viva la Fraternal!!
Bi gizon zartakoka asi ziran.
Urrutitik ikaragarrizko ojua egiñaz,
—Viva Ingalatierra!
Anton Zurrut zan edatea edanda.
Lengoak zartakoka ta beste batek «—Muera

la Fraternal» oju egin zuala, ura zan borroka
bikaña ta jatorra. Errizai bat aidean bota zuten.
Mozkorrak nagusi. Sagardotegi bateko eskalle-
ran beera gizon bat erori zan zankoak buruaren
aldetik. Lenbizi batek eta gero bestek, igesari
eman zioten Esnategi-kalearen barrena etsaiak
atzetik zerraikietela. Makilla batekin kaskoan jo
ta puskak kaleko argia itzali zuan. Sagardotegiko
andrea atea itxitzera igo zan okerreko jende
geiago sartu ez zezaion. Min artuta bat baño
geiago asi ziran aioska. Mozkor batek besotik
kosk eginda ez zion nai utzi besteari. Txinelak asi
ziran azaltzen batetik eta bestetik. Asto-kaleko
«bonberua», txardiña urdallean aspaldian oeratu
zana ere, deitu zuten.



Noizbait, bai zutik zeuden asko erori ta ez
altxa, bai besteak igesari eman ziotelako, bai
urrenak txinelak ikusi ta alde-egin zutelako,
sagardotegian buruz beera erori zana aipatu
gabe; noizbait borrokalariak gutxitu ta errizaiak
geitu ziran. Batzuk giltzapera eraman, besteak
eritegira, orduantxe ixildu ta ustu zan Iñigo-
kalea, baldin norbait, amildegiaren ertzean
bezela, ate-txokoren batean lo gelditu ez ba-zan.

Anton Zurrut-ek ala zion.
—Eskua sartu didate aboan. Jjj...! Zer nazka!

Au ollasko-kutsua!



XII
Gari-pillako txoria

«La Fraternal»-eko balkoi ta tximenetako
arte artan, lagun pilla ura altxatzeko asi zan
Iñauterien buruz ordubete ta geiago izketan
eginda gero; oso naigabetua zebillen «La Frater-
nal»-eko jendea egunak joanagatik.

Joan bear zutenak altxata bi bakarrik gelditu
ziran exerita, orduraño alkarri itzik egin ez ziote-
nak: Xanti ta Kurrutako. Egia esan, ez-ustean
arkitu ziran alkarren aurrean. Orain biek aldegin-
go zuten bata besteagandik; baño ezin ba’ arta-
raño suertatu ziranez geroz. Xanti-ri, bere burua
tankera artan ikusita, gogoeta au etorri zitzaion:
baldin agerbide eske asten ba-zitzaion, bi zarta-
ko eman eta kito.

Kurrutako-ri, ordea, Kontxexi-ta bien arteko
berri jakiteko naia etorri zitzaion eta bere burua-
ri adiskidetsu aritzea abindu zion. Tximenetaren
gañean martin-arrantzale deritzaion txoria zego-
an bizirik gabea, beti alde batera begira, Kurru-
tako-ren begi arrotza bezela.



Orduan Kurrutako-ri otu zitzaion:
—Abian al zera?
—Ez, egonean.
—Ez dakit bai ote dakizun emengo geienak

batzarra eskatu dutela, Iñauterien zerbaiten
txarki arkitua gure buru diraneri arpegira bota-
tzeko asmotan.

—Egia esan, ez nekian —erantzun zion Xanti-
k—; naiago nuke oker banengo, baño ortatik
gauza onik aterako degunik ez det uste; oso itxu-
ra txarra ematen diot «La Fraternal»-eri batez
ere egun artako iskanbilla gogorra ikusita.

Oartu bear degun gauza biak erderaz ari zira-
la. Kurrutako oso erderazale purrukatua zan,
euskeraz ederki zekialarik. Euskera baserritar
izkera zeritzan, naiz sasoi artan Donostia-n
ontxoenak ere euskeraz egin. Erdera, nonbait,
apain jantziarekin egokiagoa zuan. Ta joera ori
zualako, ta parragarri ibiltzen zalako ta txatxua
zalako, askok nazka zeukakioten.

Euskeraz erderaz baño obeto zekian. Askotan
gain-gañeko gauzetan aritzeagatik, izugarrizko
ukalondo-sartzeak egiten zituan. Bein los rayos
«extra» violetas esango zizun. Beste batean:



Newton, el que inventó el asunto ese de la gra-
vedad. Prantzesez puxka ere ba’zekiala adieraz-
teagatik mille huit cent quatre-vingt «dix» seize
esango zuan. Urrena botako zuan quieres que te
explique el significado de la «sílaba» pemeable?
Ta aparitan ari zaneko egun batean, prantzes-
porruari tiratzen ziola, onelako gogai burutsua
izan zuan: Todo lo que cría la naturaleza es del
hombre. Ondo berea zuan, beraz, prantzes-
porrua.

Xanti zerbaitxo arritu zitzaion Kurrutako-ri,
ain maiteki zetorkionez geroz; ez uste orren
adiskide arkituko zuanik.

—Agian uste izan dezu zuk, ari au utzita, —
ekin zion Kurrutako-k— asarre naukakizula len-
goan Kontxexi zala ta gu biokin gertatutakoaz.

Xanti-ri bat-batean parra egiteko gogoa eto-
rri zitzaion; baño baita arritu Kurrutako ain ausar
ikusita.

—Arazo ura egun artan bertan bukatu zan
neretzat —jarraitu zuan—. Nik aitortu bear dizut
garbi kendu zenidala; edo ura buru-ariña dalako,
ala zu yayoagoa zeralako, ala bat eta beste. Nik,
nere buruari geiegi opatu gabe, esan nezaizuket



—bene-bene zion— neskak «onla» (beatz-mutu-
rrak elkarturik) izan nezazkikeala, jantzi ederrak
neskak lilluratzen bai-ditu, ta nik neronek izan
deten aziera ona urrutitik igartzen. (Xanti larri
zegoan parrari eutsi eziñaz). Ta orretxek mindu
ninduan, neska batek ezetsi izan izatea, ni bes-
tela oituta nagoana. Ta orretxek goratzen zaitu
zu, ni bezelakoari neska kendu izatea. Aspaldian
ikusten zindutan zenbait neska ontxoenakin eta
menderatzaletzat zinduzkatela, orain arte ez
nion antzik eman norañokoa ziñan. Ez daukaki-
zut, bada, iñongo asarrerik.

Ez dakigu bildurrak ala ausardiak gisa artan
itzeginerazten ote zion. Jakin-naiak, beintzat,
galdeerazi zion emeki:

—Eta geroztik zer egin zenuan arekin?
—Arazo ura zuretzat orduan bukatu ba-zan,

neretzat orobat. Ni ezin niteke neska berarekin
luzaroan ibilli; aspertu egiten naiz. Ez nau barre-
nak agintzen. Egun artakoa, beintzat, aguro utzi
nuan, naiz neska ederra izan. (Kurrutako-k
baietz buruarekin). Agian nere egitekoa txarra-
goa irudituko zaizu, neska kendu ta laga; alegia
ortarako ez niola iñori kendu bearrik; zuretzat



kalte ta neretzat mezederik ez. Baño egia esan,
ongi pentsatuta, nere barrua miatuta, an ez
nuala nik ezer egiterik ikusi nuan; artean zu
zerorekin nork jakin noraño iritxi zindezketean.
(Kurrutako pozez). Bai, ni, lortu bitartean, oso
zaletuta ibiltzen nozu; baño bein atxituta gero,
bereala aspertu. Ez nuan uste zuk diozun beze-
lako erakar-indarra ote zenuanik neskaekin;
baño egia esan (gezurra), orduan ikusitakoare-
kin ez naiz ezertxo arritzen, lana egin bear izan
nuan gogotik.

«Neska polita dezu oso, ta nerekiko berriro
asi bear zenuke. Nik, beintzat, ez dizut kalterik
egingo».

Xanti-ri Kurrutako txaldana ta parragarria
zitzaion. Parrez lertuko zan, baño ez nai min
geiago ematea. Kurrutako-ri, berriz, barrena
alaitzen asi zitzaion; Xanti adiskidea izateak
asko poztutzen zuan; Xanti yayoa zan neskaekin,
aren bearra izan zezakean, ta uralako mutil sen-
doa etsaia baño, adiskide obe.

—Xanti «adiskidea» —asi zan Kurrutako— ez
zaitez ezertxo ere larritu Kontxexi-rekin gertatu-
takoaz. Zuk ura neri egin izatea ez deritzat gaiz-



ki, zu gaztea zera «ere» ta neska ez zan nerea.
Egia diozut (gezurra) bera begira ta begira nere-
ganako begitarte ona aspaldian azaltzen asi ez
ba-zitzaidan, nik ez nion jaramonik egingo. Bera
asi, neska askok nai lutekena ain erraz berega-
natu ta beste bat, zu, tartetu ziñalako, baztertu-
ko al ninduan ba’! (Xanti-k ezetz buruarekin).
Neri ajola gutxi. Ni, zu bezelako «suertoso»-a
(ala esan zion) ez izanarren, ez al derizkiozu
Kontxexi Araneder baño ederragoa noiz nai
topatu nezakeala? Agian, zeorrek igarriko diozu,
ostera asiko zait nere aldeko; baño don Amalio-
kin (berak esan) ez du ezertxo egiterik. Ta ez al
dezute geroztik itzegin?

—Itzik ere. Iñauteritan ikusi nuan azkenekoz
ta ezta agur egiterik ere. Ta askotan ala gerta oi
da, zenbat eta destaña geiago egin, orduan eta
zaletasun amorratuago artzen dizute neskak.
Zuk —lenago ere esan dizut— berriro asi bear
zenuke neska orrekin. Ez lizaizuke nekezko lana
izango. Neska ederra, egokia ta ederki jantzia:
oriek guztiek bat jarzen dute. Zuk, zerana zera-
la, baldin neskak barrengo mamitik ezagutuko
ba-zenitu, errex baño errexago izango lizaizuke.



—Noski, zu ortan ni baño jakiñagoa zera —
Kurrutako-k barrengo pozari ezin eutsirik. Ordu-
rañoko ezkutuak ikasiko al zituan ba’? Kontu
asko jakitekoa zegoan Kurrutako.

—Gizona emakumeagana bezela, emakumea
gizonaren aldera —ta berak uste ez zuala ere,
bene-bene ari zan Xanti—. Itxuraren kontra
sapua saltalari. Emakumeak ezin bestez erakus-
ten du bere naia; baño antzik eta kutsurik eraku-
tsi nai ez ba-lizuke ere, oargarria zaio, arreta egi-
ten ba-diozu. Zenbat eta bildur gutxiago, lotsa
gutxiago izaten dute neskak. Ara, abiatu bear
duan zalgurdiko neskak, nolanai egingo dizu
agur edo irri baldin zuk ere arpegi goxoa jartzen
ba-dakizun. Orra barrena agiri. Orra ba’ maita-
sun-bidean asi-asteko era polita. Orobat guraso-
akin dagoan neska ausartuago izaten da begira-
tzen bakarrik dagoanean baño. Gurasoekin ez
besterik ateratzen ez diran neskak izugarriak
izaten dituzu. Mutillakanako gogoa neskak?
Orixe bai.»

Orduantxe soziedadeko zaia alderatu zitzaien
bi gizoneri ta poxpolo batekin argia piztuaz, txi-
meneta-gañeko martin-arrantzalearen errañua



ormari erantzi zitzaion, oso mokoa luzatuta.
Kurrutako-ren sudurra ere zorroztu egin zala
esan zitekean eta Xanti-ren kopeta zabaldu.

Atseden pixka bat artu ondoren jarraitu zuan
Xanti-k:

—Baño maitasun-arazoetan irabaz-bidean
ibiltzea nai ba-zenuke, batez ere, auxe gogoan
artu bear zenuke beti, gertaldia non eta noiz izan
liteken, edo-ta, nongo ta noizko ta nolako xede
oriek lagundu egin bear digutela. Egite berbera
alderakoa edo kalterakoa izan ditekela non eta
noiz egiten dan, esate batera. Gertaldiak berak
dakarrela alderakotasuna, alegia.»

«Zu ibilli zindezke neska bateri begira jo ta
tira. Berak ere begitarte ona egin lizaizuke. Baño
luzaroan ikusi-mikusi zabiltzatela, aspertu zin-
dezkete biok-ala-biok. Artean, nonbait ondoan
gertatu-bearrak bereala alkartu zinduzketean.
Xedea bear dala bata-bestetu egingo ba-zerate.
Beraz, xedea legoken gertaldia billatu. Eta xede-
rik ez balitz, zuk zerorrek sortu, din baziña. Ara,
gogoratzen al zera txotxongilloak ikusten egon
giñaneko artan? Nik ba’nekian lagunaren billa
zebillela Kontxexi; baño silla-billa ote zebillenen



itxura egin nion. (Kurrutako-ri begiak zabaldu
zitzaizkion ikasiaren pozez). Baño ori egoteko
zallena dezu; naikotu zindezkean gertaldiari
garaiz eta bear dan eran eskua emanaz. Ta aipa-
tutako aukerarik ez izatekotan, lan gogortxoa
izan oi da ataririk atarira neskaren aurrera azal-
tzea. Zurekin egoteko pozik legokenak, gaizki ar
lezake zure ausardia gutxiesten dezulakoan.
Begirapena izatea asko atsegin dute emaku-
meek. Ni neroni begirapenez aritzen naiz; baño
begirapen-itxuran, ausarki. Ausartua, bai, tre-
nean joan giñaneko artan bezela. Orduantxen
egin zenuan egitekorik aundiena: baño ni ausar-
tuago. Ta lendik zu baño arituago. Erriaren egu-
nean atabalen atzetik ginjoazenean zergatik ez
zintzaion neskari alderatu ta neri lekurik utzi
ez?»

Kurrutako pozik zegoan entzuten bere-bere-
ko tentelkeriak arrigarrizko gauzak ikasten ari
zalakoan. Tarteka zaiaren joan-etorrien oin-
jotzea nabaritzen zan. Bestetan, silla mai-
gañean jarri ta zapi batekin zirt-zart ari zan. A
zer egitekoak egin bear zituan Kurrutako-k! Zuri-
keriak esaten zizkion Xanti-ri. Ta biak bakar-



bakarrik zeudela, oraindik ere jarraitu zuan
Xanti-k «La Fraternal»-eko gela nagusian:

—Nik izugarriak egin izan ditut. Amasei-ama-
zazpibat urteko neskak oso samurrak izaten
dituzu. Legunkeriak esan eta bete-beteko maita-
suna artzen dizute. Ni bein batekin onela ari nin-
tzaion: «Zu neska polita zera, neska ona, oso
bioztia, zure biotza zimurrik gabea. Begirozu
okerreko senargaia artzea, biotz-min bizia letor-
kizuke.» Ta okerreko aldera jo zuan neskak. Ain
ongi ezagutu nuana, ni oneri maitekatu zitzai-
dan. Ta biotz-neska izan zuan gizajoak.»

«Atsegin zatarra da, baño bai atsegiña asko-
en kutuna izatea. Bai al dakizu zuk maitekatzen
diran neskak zein goxo ta xamurrak izaten
diran? Baño maite-lan auek oso arrisko aundiko-
ak izaten dira. Askotan naikoa izaten da zu
neska baten maite izatea, ta arek dizun maitasu-
narengatik, zuk ez uste ala nai-ezagatik, zu zero-
ri ere aren maitale biurtzeko. Zer aundia dauka
neskaeri ondo itzegiten jakiteak. Baldin neska
bateri zu mutil ona zerala ta buru argikoa txinis-
terazi ba-diozu, aguro zureganatuko dezu aren



biotza. Neskak ez dute izaten nai ez adimen
kamotzeko mutillik ez-eta koldarrik.»

Ta irri-antzean ari zitzaion:
—Baño batez ere ni asko jostatzen naiz nik

«bi paretako» jokoa derizkiotenarekin: bi nes-
kaeri batean aritzea. Ori lan zail xamarra dezu.
(«Ez, ez» —zion Kurrutako-k). Biak ikusi bear
dituzu. Batek begiratzen dizunean areri begitar-
te goxoa jarri; besteak begiratzen duanean,
berriz, aren txanda. Ta biak batera begiratzen
ba-dizute, iñori ez. La cuestión está... —zion—
biak alkarren berri ez jakitea ta bakoitzak bere-
ganako uste bakarra izatea. A zenbat larrialdi
izaten diran eta zer par egiteko gogoa ere!»

«Baño bein —arritu-itxura egin zuan— «trin-
ketea» izan nuan, «trinketea». («Demontre»-
Kurrutako-k). Bein neska batekin exerita nengo-
ala, aurreko beste bat begiraka zegokidan eta
irria ezpañetan zeukan nik aldamenekoarekin
nere irutegia ain ongi nebilkialako bereari ari
nintzaion bitartean. Ta gizajoak ez zeukan
ontziakin etortzen zan neskameari, prantzesez
itzegiteko aitzakiarekin, zein gauzak esan eta
nereganatuta nola neukan! Gero ere esan zidan



Bidarte-ko neska arek zein min aundia ematen
zion ni nerea zalako neska aren ondoan ego-
teak!»

Kurrutako-k egiten zizkion arritu-itxurak! Qué
bárbaro! Baño bai pozik atsalde artan Xanti-
rekin batean. Gauza asko ikasi zituan berekiko.
Neskak «onla» izango zituan. Aietxek ziran oloak
jartzen ari zitzaizkanak buruan! Kurrutako-k nor-
baiten ustea ba’zeukan eta, beartuta ere, Xanti-
ren laguntza izango zuan. Oraingoz ez zion ezer-
txo esango; baño garaiz alderatu ta biak alkarre-
kin ibilli zitezkean korapilloak askatzeko. Ura bai
pozik!

Ez, ordea, Xanti. Geiegi itzegiñak nazkatu
zuan. Txantxetan asi ta inorañokoak esan ziz-
kion gero! Amorruarekin jo ta botako zuan mar-
tin-arrantzalea, txoria ta errañua sendo elkartze-
ko moduan. Altxa zan, bion zorra Kurrutako-ri
utzi zion berdintzea ta, agur esanda, atzera begi-
ratu gabe, kaleratu zan gari-pillako txoria.



XIII
Sasian zarata

Txomin-ek itzaldia irakurri zuaneko toki ber-
beran, «La Fraternal»-eko tokirik ederrenean —
ez ain joritua— sozio guztien billera zala, orduan-
txe doi-doi eman zion irakurraldia lendakariak
sozio askoen izenean egindako paperari.

Len aipatu degunez, oso asarretuta zeuden
soziedade onetako sozio asko «Unión Artesana»-
kin batean egindako Iñauterietan, onek «La Fra-
ternal»-ek baño bere eginbearra askoz obeto
bete zualako. An ikusi bear arpegi kopet-illunak!

Lendakariak irakurri bitartean ixil-ixilik zego-
an giza-taldea. Arek ematen zigun bildurra!
Oraingo ixiltasuna geroko iskanbilla bai-zan.
Gurekiko, lendakaria pozik arituko zan irakurri
t’irakurri arratseko amabiak arte, naiz pitxarra-
bete ura ustu, baldin asper-asper eginda jendea
loak artuko ba-zuan.

Larunbat-arratsaldeko sei t’erdiak ziran. One-
tan, zuri-zuri eginda, gazte bat altxa zan. Eztarri-
ko txistuari atzera bultzatuta asi zan noizbait:



—Beste iñork asi nai ezpalu... ta... ya que...
neronek «firmatu» deten... aurreneko... paper
ori... asiko naiz ba’. (Ta bat-batean asarretuta).
Lotsagarriyagorik ezta gertatu «La Fraternal»-en
aspaldiko urtietan!...

Lendakariak altxata txiliñari eragiñaz:
—Eztiyot iñori kontsentituko bullaka aritzia.

Libertá pa’hablar, sí; pa’gritar, no.
Orduan bai «gritar» entzun bear izan zuala!

Bat-batean sozio-pillarik aundiena uluka asi
zitzaion lendakariari. Beste batzuek «ixo!, ixo!».
Len bulevaristas ta antibulevaristas izandakoaz
geroztik ez zan batzarrik orren itxura txarrekoa
asi. Ala ere, baretu ziran. Baztar batean bi lagun
zeuden izka. Kurrutako, ate-ondoan. Lendakaria
ere zuri-zuri.

Batek:
—Que deja hablar.
—Ya ha dicho antes tamién que libertá pa’

hablar, sí; pa’ gritar, no —lendakariak.
—Ixo, ixo!
Izlariak:
—Zer gritar arrayo!
—Orden, orden!



—Zer or-den ta emen den!
—Que se callen!
Lendakariak zutituta:
—Izlariyak itzegin beza ta beude ixillik bes-

tiak.
Ixilunea izan zan eta orduan izlari moko-

meak:
—Jaunak, odol txarra jartzeko ba’da pentsatu

utsakin. Zeñek esan, denbora bateko «La Frater-
nal»... «La Fraternal» famatubak orren bera eto-
rri biar zunik! Beti-beti «La Fraternal» gorengo
tokiyan egon izan da Donostiyan, «Unión Artesa-
na»-rik izan ez-izan. Iñauteriyak biar bezela mol-
datzeko eztu iñoten biarrik izan. Ta aurten gerta-
tutakuakin ez al det lotsagarriya izan dala esan-
go? (Surrumurrua jendearen artean). Lotsagarri-
ya ezik naskagarriya! (Lendakariak ixilerazten
du jendea). Dios Momo-k iya tira-bira egin zun
eta orduan dozena pare bat kristau ito ba-zan
zeñen kulpa izango zan? (Txalo ugariak jo zizkio-
ten izlariari). Gure karrozak danetan itxusiyenak
eta «Unión Artesana»-k baño bi gutxiyo. Gu
emen an baño askoz sosiyo geyo zer egiten da
gure diruakin?



«Ori, ori!», naiz abots ederrez esan, doi-doi
nabaritu zan an sortu zan zalaparta ta iskanbilla-
kin. Beren exeritokitik altxata nasteka asi ziran
izketa bizian. Lendakariak ezin ixilerazi jendea.
Ba’zirudian ez zutela aspertu bear. Jo ta jo lenda-
karia, batzuk «ixo»-ka, besteak karraxika, ate-
ondoan ez zan Kurrutako-ren arrastorik.

Ordua aurrera, lendakaria gogotik saiatzen
zan ixildu zitezen. Geientxoak baretu ziran. Len-
dakariak itzegin nai ta batzun-batzuk uzten ez.
Noizbait ala esan zuan:

—Gure karrozak etziran «Unión Artesana»-
koak baño bi gutxiyo, baizik bat gutxiyo; orren
truke Dios Momo-k edozeñek alako bi baliyo
zitun ta orretxengatik biartu giñan bat gutxiyo
egitera. Oraindik eztu iñork aitatu emen arren
edertasuna. Ta tira-bira egiteko arriskorik etzan
izan...

—Bai, jauna —askok.
—Ezta ere, eztu iñork aitatu Mirador de los

nigrománticos...
—Bai, ta ola autsi ta Xanti Zalakain buruzpe-

ra erori. Katelejuakin baño askoz obeto ikusi
emen zitun izarrak, alajaña —izlari moko-luxeak.



—Guk eztegu ez lotsagarririk ez naskagarririk
egiten. Diruakin zer egiten degun? Biar bezela
gastatu, naiz biar genduken guztiya ez izan...

Batek:
—Malo, lau lagun t’iru talo.
Orduan diruzaiak asarreturik:

—Gure maya ondradu
ez falta t’ez sobratu.

Esta sosiedá se paga al contao las fauturas y
cuentas. Si era la invidia tiña, cuántos tiñosos
habría.

Izlariak:
—Aizu, Ama Birjiña Erremediotakua ba’l daki-

zu nun don? Tolosa-tik beraxio ta Irura-tik gora-
xio. Erderaz ikasteko Pasaya-n gau bat pasatzia
asko dezu.

—No metes custiones ensima una otro!
—Fueraaa!!
—Viva la «Unión Artesana»!
—Abajo «La Fraternal»!
Orduantxe zarata gorria. Txistuka ere asi

ziran. Lendakariak ixiltzeko ta iñork ixildu nai ez.
Txiliña autsi zitzaion. Zutik jarrita, bi besoak



zabaldurik, pixka bat baretzeko arrenka eska-
tzen zien. Kalean zijoazenak arritu egiten ziran
«La Fraternal»-eko goian zer ote zebiltzan.

Ta zarata aren erdian batek atera zuan burua
beste guztien artean, bultzaka ba-zan, ojuka ba-
zan; ta lendakariak berak egin-aal ez zuana, arek
egin zuan...

Anton Zurrut-ek bere txamar beltzakin dea-
darka jarrita beregana biurtu zituan buru guz-
tiak. Ala ari zan:

—-Esan besaigute nai ba-dute arkitetorik
onenak egin situstela «gure» karrosak, beste
iñork baño diru geyo gastatu «gendubela»; oyek
gustiyak egitzat emanda e’ («Gezurra!» —batek)
erriyari atsegiña eman biar zayo ta erriyak estu
atsegiñik izan «La Fraternal»-en lanakin.

Orduan jo zizkioten lenbiziko txaloak Antton-
i. (Diruzaia gizon moxtaka bat zan eta begiratu
zorrotzaz begira zegokion Antton-i eten gabe.
Diruzaiak ba’zekian zergatik eta baita Antton-ek
ere).

—Erriya beste juesik esto ausi ontan eta erri-
yak nola artu dun ederki dakigu emen gauden
denak. Oraindañoko gustiyan «La Fraternal» isan



da Donostiyan sosiedadik bikañena jayak antola-
tzen eta soriyoneko junta au asi zan eskeostik
esta gausa susenik etxe ontan. (Berriz ere txalo-
ak. Diruzayaren arpegi zitala!) Baño emagun
noisbait gausak susenduta erriya aguro astuko
litzakela, baño ori es da okerrena! Gu emen
gaude, Iñigo-kalian Sanpansart-arratsian ederki
«sanpatu» giñusenak, —Zurrut-ek beintzat ala
zion— geren buruak naiko larri ikusi genitunak
eta guri «satisfasiyorik» eman es? (Diruzaia gero
ta geiago begira. Antton-ek ez-ikusia egiten
zion). Arritzekua al da emengo sosiyo geyenak
etxe au usteko asmotan egotia?

—Bien, Antton —ta esku-zarta beroa jo zioten
guztion artean.

—«Gure» sosiedade ontan ikusten diran gau-
sak... Altxatzen da diruzaia suminduta ta karra-
xika esaten dio:

—El que no son sosios, fuera!
—Saber no se quita nada, hombre.
—Fuera!!
Antxen sortu zan istillua! Lendakariaren agin-

duz etxe-zaia asi zitzaion bultzaka Anton Zurrut-
eri. Sozio batzuk ere bai. Besteak, ordea, tira



txamarretik, ez joatearren. Batera ta bestera an
zebillen Antton gizajoa naiko bultzaka artuz.

Xanti-k ala dio:
—Toki onian jarri aiz fandangua jotzen.
Aiek ojuak! Nolabait ateeratu zuten eta orra

astorik onena zintzarri gabe utzi.
Gizajoa eskalleran beera asi zala ala zion jan-

tziari begiratuta: «No es cosa más rabia lo que
me da, una ropa limpiao y planchao y roto...
Todos los pamparrones así se pasa. Cuántos
hablan el que no tienen que hablar!»

Ordea, eskaratz-ateetera iritxita zankoa
altxatuz:

«Eun d’eun, berreun
Biba Astigarraga!»

Ta an joan zan.
Goiko bizitzan ekaitz izugarria zebillen. Sillari

adarra kendu ta aidean bota zuten. Eskerrak,
motza izanarren, diruzaiak burua makurtu zuala;
bestela garbituko zuten. Ta burua makurtuz
batean kalerakoa artu zuan arek ere. Makilla
geiago kentzen asi ziran ta alako batean plast!



Manterola-ren irudiari kopetan jo zioten zartakoa
ta, kristala zartatuta, eguzki-antza artu zuan
kopetak izpi ta guzti. Bide batez Iparragirre-ren
irudiaren ertza jo zuan makilla berberak eta au
berriz dingilika asi zan gitarra magalean. Pi y
Margall aurrekoz atzera jo ta goitik beera erori
zan. Argi-ontzi bakarra ere ez zan osorik gelditu.

Zozoa zan, birigarroa zan,
sasian zarata zan.

Beste batzuek naiago zuten zenbait gauza
osorik... artu alde egiterakoan. Alaxe ezkutatu
ziran libururik ederrenak. Geroztik ez zan martin-
arrantzalearen arrastorik ikusi.

Ormak ezik zutik zeuden gauza guztiak lurra
jo zuten, ta ormak jo ez zutenean! Ildegia ziru-
dian. Adarrak beso-ezurrak ematen zuten.

Onela ustu zan jendez etxe ura ez geiago iñor
etortzeko. Ta «La Fraternal» zarrako sozioak
«Unión Artesana»-ra joan ziran, Zanpanzart-
arratsean ukabilka ta makillaka ibilli ziran beso-
ak alkarrekin maiteki laztantzera...



XIV
Santo Domingo-iturrian

Orduan Irutxulo-n bi iturri ziran, errikoak, San
Telmo-kalean: bat Santo Domingo-enparantzan,
bestea San Bizente-elizako «koxketan».

Bi iturri orietara bestelako jendea etorri oi
zan. Enparantzako iturrira, batez ere, aldamene-
ko soldaru zarrak; ogia egosteko labea antxen
ondoan zeukaten.

Baita ere, iturri onetara, inguruko neskatxak
etortzen ziran; txanda eskatu, sullak lurrean
jarri, bertan exeri ta ukalondotik ere itza zeriote-
la, zai egoten ziran, izketan goiak eta beak nas-
tuz.

Koxketako iturrira joaten ziranak, guztiak doi-
doi erritarrak ziran: Apalategi-eneko okiñak eta
beroien idekoak, eta bertako etxegintzaetan ari-
tzen ziran piontzakoak.

Bai soldaruek eta bai erritarrak ura eramate-
ko alako barrika-koxkor luzeak izaten zituzten;
barrikak erdian zabalak ziran, lodiak. Mutur
batean exerita, bestea altxatzen zitzaion barri-



kari. Eta tankera onetan jarrita «Iriyarena»-edo
txistua jo ta beatzekin muturreko ola zabala
jotzen zuten orobat. Eta onelatsu egoten ziran
zai.

Madalen enparantzako iturriko tarteko zan,
Plaza Berritik bertago zeukanez geroz. Arratsal-
de artan soldaru ta neskatx tarteko naste artan
sullaren gañean exerita zai zegoan.

Anton Zurrut eta Joxe Ogi San Telmo-kalea-
ren barrena batetxoan etorriak zirala, Madalen-
en ondora joatea otu zitzaien, destañaz artuko
ba-zituan ere.

—Agur, Plasa Berriko erregiña —bota zion
Zurrut-ek Madalen-i.

Baño Antton-en agurra nolakoa izan zan jaki-
teko, irakurleak beste zerbaiten dakiana bear
luke.

Donostia-n bost erregin izan izan ziran sasoi
berean: Kaieko erregiña, Loyola-ko erregiña, San
Martin-go erregiña, Ategorrieta-ko erregiña ta
Arrandegiko erregiña.

Batzuk beren edertasunaz jartzen zituzten
erregintzat; besteak errian gain-gañekoak zirala-
ko. Norbere auzoan oso aipu aundikoak izaten



ziran. Donostia-n beti izan oi ziran neska polit’as-
koak. Aspaldiko esaera zarra zan: «Zein emaku-
me ederra, donostiarra dirudi».

Donostiar eder batzuk oso ezagunak izan
ziran Donostia guztian eta iñolazko erderazko
izenak jartzen zizkieten: la Dama Imperial, la
Polla Real, la Divina Pastora...

Orain irakurleak ba’daki Anton Zurrut-ek
Madalen-i «Plaza Berriko erregiña» esan zionean
zer esan zion.

Bai Madalen-ek bere aldiko eldu:
—Agur, «Pixepel»-eko Kurrutako (Anton

«Pixepel»-en bizi zan).
—Ni e’naun Kurrutako; ni naun Zurrutako.
Aitortu bear degun gauza auxe da, Madalen-i

Anton nazkagarria ba-zitzaion ere zer parregin
eman ziola «Zurrutako» arekin: «au astua —egin
zion— asto guztik ez dira Igeldo-n».

—Aizan, Txomin eta or ikusi dizkiñagu... —
zion Joxe Ogi-k.

—Nun?
—...Bretxa-n barrena zaldiz zijoazela. Len-

guan oso itzaldi polita egin emen ziñan. Zuen
etxian pozik egongo zerate, noski. Ik daukan



suertia! Berriz ere neska ederra egongo aiz; Bar-
bara-eneko sardin-zar erriak janda baño obeto
bizi aiz. Pozik al ago?, dantza ezan ba’.

—Orra, kiloko ogiak artu ainbateko abuarekin
esan —destañaz erantzun zion Madalen-ek.

Ta ixkiñeko aulkigille prantzesa ondotik zijoa-
la, neskari begira, ala deitu zion Zurrut-ek.

—Musiú, le gusta morena?
—Oh, bonita muquer para mi! —besteak.
Ta Madalen-ek zionez onek ere belarrieri

kosk-egin ainbateko aboa omen zeukan. An joan
zan «Fransuá» aulkigillea.

Ta Zurrut-ek «gaixtua sera, Madalen» esan
ziolako oni ere:

—Zu ere ba’zinjuazke Miranda-ra, sullakin
ura eramaten ari diran ezkeroz, abuan ura era-
man dezakezula. (Ta txanda zetorkiola iturri-
ondoan jarri zan).

—Ta iri abua txikiya daukanalako ematen al
diten sulla?, eo txonkatillak nere ukabilla aña-
kuak isan eta nai aña pixu gañian jarrita eroriko
es aiselako?



—Utsa litzake sullakin ibilli-biarra noizian
bein mozkorrakin egotia suertatuko ez ba-lizai-
guke.

Ango sulla-jendea pozik zegoan bateko ta
besteko ziriekin, soldaru batek edo bestek aieri
parrez ikusita irria ezpañetan ere. Ta urari arre-
tarik ez eta ango izketara bai, ura gañezka asita
ango ojuak! Sulla buruan bat baño geiago ziran
geldituak ikus-nai.

—Aizan, Madalen, ez adi asarretu —asi zan
Joxe Ogi— orren sul-aundiya zergatik ematen
diten iri, kalera gutxiyagotan ateratziatik? eta
orrenbeste ur nola eraman dezaken?

—Eta zuk ainbeste ogi nola jan dezakezu?
Auxe da legamiya!

—Esango diñat. Asten naun ogiya ta gazta
jaten. Gazta bukatu baño len ogiya aitzen ba-
zait, beste ogi-puska artzera biartuta egoten
naun; urrena gazta gutxitxo ta beste puska jan-
biarra etortzen zait, batez ere gazta Idiazabal-
gua baldin ba-da. Ta gazta zarra dalako ta Apa-
lategi-eneko ogi koxkor biguña dalako, neurriyak
eztizkiñat beñere elkartzen eta bete-bete egiñ-



arte e’naun gelditzen. Eskerrak Patxillardegi-
eneko arduari!

—Mau, Joxe Ogi —esanda, sulla jarri zuan itu-
rrian txanda etorrita.

Ta Joxe Ogi kantari asi zan. Ta zalako kanta
artan frondas esan bearrean, el aroma de las
fondas ari zan iñor konturatu gabe ta Madalen-
ek atzea ematen ziela. Urrena:

—E, Antton —lepazamarrean jota— en la
fonda buenas cordonises suelen estar.

Sulla beteta buru-gañean jarri ta abiatu zan
Madalen. Joxe Ogi-k iñolazko bide-uztea egin
zion itxuretan. Ta Madalen zerbait irri-egiña zala.

—Pozik al ago?, dantza ezan ba’ —berriz ere.
Etxera-bidean zijoala lagundu egin zioten

arako kale-muturreraño ibilli bitartean Joxe ta
Antton adarra jotzen ari zitzaizkiola. Bein ezker-
eskubi jarrita erdian artu zutenean —”anima
apartatuta”, Atotxa-ko astoa bi olo-zamukaen
erdian bezela— utsagatik ez zuan sulla aien
buruetan ustu. Ta an gelditu ziran biak, Madalen
buru-gañeko tontorrarekin galbai zarraren zuloa
baño lasaiago San Telmo-kalean barrena zijoala.

Onela agurtu zuten neska sasoiezko ura:



Joxe-k: —Ai Madalen, Madalen.
Antton-ek: —Madalentxua.
Joxe-k: —Ire billa nebillen.
Antton-ek: —Eta ba’nua.
Ta joan ziran.
Madalen Plaza Berriko etxera irixtean, Anita-

k edo Katalin-ek zerbait esango zioten orain ere.
«Errotan beta ta bidean presa».



XV
Biotz-nekea

Txomin bakarrik zegoan lan-gelan. Aita,
atera-berria. Ta, edo eskuari atseden emateaga-
tik ala zenbait gogoetari buruan toki uztearren,
idazteko luma utzi ta, ukalondoa mai-gañean,
burua ezkerreko eskuari erantzi zion.

Gelan, ixiltasuna. Etxekoak, ala ere, nabari
ziran. Kattalin, etxekoandre-ordea, ta Madalen
«txoralda», arek esan oi zaona, ari ziran bien
arteko:

—Ez al den otzik kolko zabal orrekin? Juizi-
yuan al ago?

—Ez det ezertxo geyago jantzi biarrik. Loriya
daukat soñekua, barrengua ere loriya...

—Aaa! Lori-lori ua arta’? Oraindik amak esa-
nak goatu biar zaizkin lau bider. Eru ori, antxen
ori, ez besteñ ori!

—Ni e’naiz erua!
—Obe, obe zintzua izanda e’naiko lana dago

bizitzen. Ba’dakin ze’ordua dan?
—Bai, egingo det.



—Egin egin biar den; aitu utsakin ez gaude
ondo!

Baño Txomin-ek euria ariko balu baño arreta
geiagorik ez zion jartzen aldameneko ezertxori
ere: barrenen zerabilkian arek korapilloa. Aien
izketan-ariak ez zion nasterik ekartzen, naiz-eta
Madalen-ek larrutik atera etxea. Lanak egin arte-
ko bare-aldia izan zuan; orain, ordea, barrengo
kardaba aren burrundarak kezka berritu ta gori-
tu zion. Mutil gizajoa, orrelakorik...! Ta illak illa
aldean daukala, zenbait illabete atzerako oroi-
menak aztertu ta milizkatzen zituan bein eta
berriro. Ezer ba-da ta biotza! Ontzi ori orrera
ezazu, adiskidea.

Orain urrengoan Txomin ondarrean izan
zanean lengo tankeran Chomin ikusi zuan jarrita,
bigarren aldiz. Ta Txomin-ek Kandi ta ondarreko
letrak elkartzen zituan, naia arengana zijoakiola-
ko, gero ta atsegiñago bai-zuan. Bera balitz, ez
litzake gaizki, alegia; eta bera ez izatekotan, nor
izan zitekean?

Ez da ezer gazte bat geiago kezkatu lezakea-
nik onelako edo alako norbaiteri gogokoa zaiola
esateak baño, noski, nor-nor dan esan gabe. Ta



orrez gañera Txomin-ek Kandi-renganako gogoa
zeukan. Ondarreko izena berarentzat jarria zala
ez zuan al-oterik bigarren txanda onetan. Neska-
ren batena al zan? Ez jakin ba’; beste aldez ezetz
esan zitekean. Azkeneko aldian auxe oartu zuan:
oin-atzak uretatik etorri uretara biurtu zirala,
zana-zala txalupa batetik jetxi ta ostera sartu
balitz bezela. Ta oin-atzak txikiak zirala mutillen
batenak ote? Ta mutillena izatekotan zer egite-
koa zeukan berarekin? Orretxengatik, kezkak
aienatzearren, orain urrengoan izan zanean,
Chomin zerizkionaren azpian, Nor aiz? jarri zuan
berak. Ta eragin ari zala, ain garaiz ta berak txa-
luparik ikusi gabe nola izan zitekean galdetzen
zion bere buruari. Geiago eragin eta Kandi-ren
itzaldia-aipatzea gogoratu zitzaion. Ongi irudi-
tzen nonbait, zion. Ta iñoiz baño itzaldia bota
izateak orduantxe poztu zuan.

Zutitu zan. Paper batzuk alkartu, sonbrerua
jantzi ta zoaz, joan zan. «Agur» esan zion Anita-
ri alde-egiterakoan.

Betiko bidea artu zuan ondarrerako. Orain,
udara zala-ta, begien pozgarri zegoan ondarra.
Udarak «kanpotar» asko ekarri oi zuan Donostia-



ra ta ondarreko itsas-kolko artan busti-aldiak
maiz artzen zituzten, naiz guztiak igarilariak ez
izan. Donosti-ureta, diru-meta. Erdi-aldeko onda-
rra «kaxetaz» josia zegoan eta itsasbeera zala-
ta, kaxetak ur-ondoa eramanak zeuden errenka
luzean.

Andik zijoan Txomin zerbaiten egarri. Aurre-
ragoko egunetan ere izan zan, baño ez zion
erantzunik arkitu bere galderari. Oraingoan,
batez ere, larri zijoan. Bakartsu egon oi zan baz-
tar artara abiatu zan, beti bezela, Loretopia-ko
baztar artara. Zerbait ikusi zuan. Norbait ibillita-
ko aztarnak begitaratu zitzaizkion. Larritasuna
biotzean bertaratu zanean auxe irakurri zuan: I
ez, zu. Aztarnak ura-bitartekoak ziran eta eze-
reztu nairik ibilli zan, zana-zala.

Orra ba’ kezkak berritu. Mutilla izatekotan
«Nor aiz?» galderari «I ez, zu» erantzungo al
zion? Ta neska izatekotan txalupan ibilliko al zan
ortarako? Nola edo ala, neskaren itxura obea
zeukan. «I ez, zu» berriro irakurri zuan. «Zu»
orrek ematen zizkion lanak. Noski, Kandi-ri ika ez
zitzaion arituko, bururatu zitzaion. Ta neska
izanda ere ez al zitekean beste bat izan? Ez uste.



Egia, neska baldin balitz, ausartu xamarra zala
iñoren izenarekin orrela ibiltzeko ta ez bein
bakarrik. Orrek ematen zion nekea Kandi izango
ez zalakoan; artean Iñauteri-ko izketaldian errez-
tasun-antza eman zion.

Txomin-ek atzerako bidea artu zuan. Gogoz
galdetuko zion edozeñeri artaz zer zerizkion. Ez,
baña, iñori ajolik berak bakarrik jakitekoa zana
ta, galdetuta ere, iñork ez lioke argi berririk
emango. Buruari ari ta ari zitzaiola, bi gauza
auek artu zituan egiazkotzat: letrak berari egi-
ñak zirala ta oin txiki aiek ez zirala mutillenak,
«zu»-kako arek ongi-ongi adierazten zuan beze-
la. Neska ori nor ote dan bego urrengorako, zion;
alegia burua geiegi nekatzeko bildurrez. Ta
Judua-eneko ondoa gogoratuta, ura izango zan
azkeneko kasketa.

Orrela ari zala ia errian zan. Ta pixka bat
geroxeago, Esnategi-kalearen barrena, Judua-
eneko parean zan. Kandi-ren aztarnik ez: oartu-
asmoak, beraz, utzi egin bear.

Judua ikusi zuan eta orduan konturatu larun-
bata zala. Denda itxita zeukan eta igandetan,



berriz, idiki egiten zuan. Sudurrak arrano-moko-
aren antza zeukan; bizarra zuria, begiak txikiak.

Juduak mora-antzeko alaba beltzarana zeu-
kan, oso polita, ta mutilla berebiziko biurria. Oso
gizon atsegiña, itzegin-zalea. Erriko istorio-mis-
torio guztiak ba’zekizkian. Ta norbaiten egiteko
txarren bat aitatzen ba-zioten, «vaya qué cristia-
nos...!» (a zer kristauak...! ), esaten zuan.

Orduantxe musu gorridun eguzkia, egun-
argia, itsasoan itotzen zan. Orduantxe Txomin
etxe-aldeko bideari lotu zitzaion. Gure gaztea,
triste Gaztelumendiko ingurua artu zuan eguraz-
teko, agidanean bakarrik ibiltzeagatik. Kezka ura
ezin iñola kendu. Kezka batetik, tokia ta garaia
bestetik, oso biotz-nekatua zijoan Txomin...
“Biyar eguna zabalduko du”.

Eguzkia itsaspean sartu zanean, lertu balitz
bezela, azkeneko izpiak zeru zabalean irratu
zituan. Txoriak ingelesen illobietatik igeska asi
ziran. Itsasoko ur zabalari, arrai-bizitegiari, gaua
zetorkion. Orain une bateko zelai urdiñari kolore
bizia oso aldatu. Bere oñen otsa nabari-nabari



zitzaiola, Txomin erri-aldetik azaldu zan. Emen-
dik, mendi-ondoko erriaren oiu ta deiak beeko
kalean bezin argi entzuten ziran. Ta bidean
beera zijoala, tellatuak goraka. Poliki-poliki, San
Bartolomé monja-etxe aspaldikoa ta Adarra-
mendia, eguzki-galdatan zeudela, itzalak arrapa-
tzen zituan. Arako tximini beltz arek gizon bat
exerita ematen zuan...

Ta erriko kaleetan barrena asi zan, ardotegiz
ta sagardotegiz josita zeuden kaleetan barrena;
arratseko ordu jakiñetan zaldiak bakarrik ukullu-
ra joan eta gizonak beren etxeetara joateko
laguntza bear izaten duteneko kaleetan barrena.

Kaieko mutil biurriak poza ta algara gañezka
zerabilzkiten: oñutsik, zanko beltzak agiri, gizon
eta emakumeen artetik urduriki korrika zebil-
tzan. Ogia, ikatza ta zenbait gauza batean sal-
tzen zituzten dendaetan, etxekoandreak ate-
ondoan exerita, lasai, besoak sabelaren gañean.

Txardin-saltzaleak bata bestearengandik
aldenduaz biziro zabaltzen ziran erri guztian.

—Akul, akulaaa...!
—Zenbatian?
—Lau kuartuan.



—Jarriko nazu merkio.
—Zenbatian nai dezu ba’?
—Bostian bi.
—Bostian bi! Ostuta daukatela uste al dezu?
—Zenbat egin du ba’ arruak?
—Neri «de balde». Orrenbeste berriketa ez

erosteko, kaka jan biarko dute zuen apupiluak.
Akul, akulaaa...!

Ta karraxi bixi ura kaleetan barrena sartzen
zan, iges bezela, ixiltasunak ematen zion lekua-
rekin.

Onelakoxeak ziran Jarana-ko saltzaleak. Zoaz
beste muturrera ta ara zer entzungo dezun:

—Akula bizi-biziyaaa...! Ai, au gauza!
—Zenbatian dezu?
—Bost kuartuan, etxekoandre.
—Ene ba’, orrelako arrai bastua ta preziyo

ori?
—Etxekoandre, ni ere alaxen naiz, bastua,

bañan orrengatik baliyua ba’det.
—Emango al nazu bi kuartuan?
—Baño ze’ karajo, beti asarretu biar al det?

Biñipin beorrek erositako arrayakin ez degu
gona ederrik erosiko. Azken-azkena, iru kuarto.



—Ez, ez, urrengo batian izango da.
—E? Zuaz «al k...» zure diruakin, orrenbeste

berriketak egiñazten. Ai, au akulu ederra! Zéñek
náidu?

Ta, len esan degunez, karraxiak kaleetan
barrena galdu ta urrena alkarrekin topo egiten
zuten.

Garai triste artan giroa aldatzen asi zan. Txo-
min Plaza Berrira iritxi zanean, leku itxia ta
oraindik aizea epela zegoan. Txori bat, umeak
atzetik, kotxu baten urren zijoan arrapatu nairik.
Arrapatu zuan...



XVI
Patroia

Zelaian, aurrak, aurzaiak eta soldaruak ibil-
tzen ziran. Txistua, jo, ta jendeak dantzatu. Arra-
tsean Plaza Berrira, arkupeetari birak eman eta
etxera...

Ordea, udaran, Plaza Zarreko Café del
Comercio-n ere jende asko izaten zan, arrotza.
Bolla, Campión eta Ayani dendetan erruz saltzen
zieten kanpotarreri: euritakoak, eskumakillak,
ureta-jantziak, jostalluak, Bayona-ko galtzerdiak,
Bayona-ko oñetakoak, Bayona-ko kutxak eta
baita ere Bayona-ko urdai-azpikoa.

Donostia-ri aspaldidanik datorkio arrotzen
gogoa. Izan ere erria txukuna, itsas-bazterrean,
ondartza ezin politagoa, erri-inguruak alaiak eta
donostiarrak berebiziko abegi oneko jende josta-
giña izan. Beraz, turismo itzarik sortu ez ba-zan
ere, arako gogoa ederki zabaldu zan.

Ta eleak dira!, San Martin-ondoko Zezen-Pla-
zan Lagartijo ta Frascuelo-k zezenketa ikaraga-
rriak egiten zituzten. Teatro Principal-ean, berriz,



Compañía de zarzuela con la eminente tiple
Dolores Franco de Salas, zuten. Teatro Circo-n
ere zerbait ba’zan.

Urumea-ondoko Zurriola-n jende apain-jan-
tziaren eguraztea izaten zan.

Igandero egiten zituzten gau-suak, Gros-
eneko ondartzan, Zurriol oso ikusteko aukeran.
Erritar batek eskatu zuan linterna mágica-ko
ikustaldiak egiteko musika bitartean. Ta gau-
suen ondoren Zurriola-n jotzen zituzten fandan-
go ta ariñ-ariñak lotarako ederki galetuta uzten
zuten jendea.

Urteko egunik ospatsuenak Iñauteriak eta
Dagonillaren amabostgarrena izaten ziran. Ta
egun onetan, oi bezelako jai ederrak egin zituz-
ten urte artan.

Goizetik asi ziran itsasotik ontziak etortzen.
Santa Maria ta San Bizente-elizaetan meza
nagusi joriak. Egun onetan mezetan exeritzeak
bi kuarto balio zuan, bestetan bakarra ematen
ba-zuten ere.

Non-nai musika ta alaitasuna. Kafe-etxeak,
beteak. Jendea erruz kaleetan. Prantzes asko
ziran etorriak zezenetara. Ta jan-edan “poliki”



egin zutela, ba’zan Donostia artantxe zanko-
jokoa ta jostatzeko gogoa.

Egunezko jaiak aspertzeko edo nekatzeko
naikoak ez ba-ziran, apal-ondoan berritu egiten
zitzaizkieten indar eta kemenak. Ta gogoak
eman-ala dantzatuta gero, zezen-suzkoa azaldu
zan Zurriola-n txinpartak zerizkiola.

Zezen-suzkoa itxurazko zezena zan. Bi gizo-
nek eraman oi zuten gerriraño sartuta ta lau
ankaen itxura emanik. Agidanean aspaldian idi
ala bei biziduna izaten zan, baño arrisko aundia
ta, itxurazko zezen txingarduna ibiltzen zuten.
Ta txingarduna ezik, bein edo bein danbada ika-
ragarria bota bear zuanean, barrengo bi lagunak
alkarri estututa larri asko egoten ziran bizkar-
gañeko arek lertu bear zuanean.

«O, Donosti-ko zezen-suzkoa,
izan zaitez zorionekoa!»

Zezen-suzkoaren ondoren, berriz, Iriyarena jo
ta arekin bukatu ziran egun artako jaiak.



Udara oraindik bukatu-gabea, donostiarrak
asaldatuta zeuden asi ziran esamesaekin. Ardo-
tegietan, sagardotegietan, kale-buruetan, kaie-
tarrak eta kaletarrak, nonnai ta nornaik beste
itz-gairik ez zuten. Ezerk ez zezakean donostia-
rren donostiartasuna geiago txospertu, aboz-abo
erri guztian zerabilkiten gudu arek baño. Eta
nondik etorri nor-nor baño geiagoko ura eta
Orio-tik! Bai, irakurlea, treñeru-estropada ta
aupaka.

Zenbait egunez aurretik asiak ziran Orio-n
donostiarrak aipatzen estropadari buruz ez daki-
gu zer-nongo akiakuluekin. Ta donostiarrak gora
ta donostiarrak beera, larrutu egin zituzten easo-
tarrak. Baten-batek «an ere amak semeak egi-
ten dituzte» esan zualako, ia jan zuten.

Ordea, ango gaizki-esanak donostiarreri bela-
rriratu zitzaizkien eta, esan degunez, auek ere
oraintxe bero-bero asi ziran. Emendik arako ere
ordain ederrak bidaltzen zituzten. Egun aietan ez
zan arrantz-ontzirik Donostia-tik Orio-ra joaten.
Ez-eta Orio-tik Donostia-ra. Jainkoak guarda!

Orio-n, oriotarrak ziran donostiarrak baño
geiago. Donostia-n donostiarrak arraunlari



obeak. Baño noizbait leia arek autsi bear ta autsi
zan. Alaxe bukatu oi dira nor-nor baño geiagoko
leiak: atzenean aupa-egin eta biak erdira. Ta
Orio-tik aupa-egin zuten.

Ta sendo egin ere. Ogei milla errial jarri zituz-
ten notario baten eskupean, donostiarrek beste
ainbeste jokatu nai ba-zuten. Oriotarren etxeak
aurretik leioak. Treñeru-estropada! Donostia-n
bertan! Udara artako jaiak ez ziran bukatu.
Onen-onena ate-txokoan gelditu zitzaigun, udaz-
ken-aurretxoan.

Oriotarrak eta donostiarrak ixildu ziran.
Donostiarrek erantzun bear. Ta erantzungo
zuten. Ezta akatsik ere ez zioten jarriko oriota-
rren deiari. Alde batekoak eta bestekoak irain
gutxi. Zakurrak eldu bear duanean zaunka urri.
Aritu bear duanak jakin oi du zenbat egiñal egin
bear dan irabazteko, galtzen ez ba-da. Arraunla-
riak berak baño, itz eta gar geiago ibilli oi du
jokatu bear ez duan jendeak. Ala ere oriotarren
aupa arek une bateko pakea ekarri zuan.

Donostia-n ez bakarrik erantzun, aguro eran-
tzun nai izan zuten eta ba’noa batean ogei milla
errialak osatu zituzten, patroia ta arraunlariak



nortzuk izango ziran ez ba-zekiten ere. Alperra
errotaria!

Beraz, estropada bikaña ikusi bear degu.
Orio-n gai zeuden noiz nai jokatzeko, baño
Donostia-n doi-doi arraunlariak autu ba-zituzten.
Ta arraunlariena bat eta patroiarena bestea.
Donostia-n ba’ziran estropadetan aritutako
patroiak, bat baño geiago. Baño oraingo onetan
ezin ba’ ain erraz bat aukeratu. Edo ain apostu
aundi ta ugariak egin eta galtzeko bildurrak
atzeratzen zituan patroi izanak, ala norberak
baño besteak obeto egitea uste; naiz-eta beste
batek ospa irabazi, donostiarrak etorri zitezela
lenbizi beintzat.

Arraunlariak bai ta patroirik ez. Egunak joan,
egonak etorri, lengo uts artan zeuden donostia-
rrak. Lotsa tartetu zitzaien. Berandu astetik kal-
tea letorkiekean. Txomin-engana jo zuten; liburu
onetan esan izan degu Txomin-ek patroitzarako
nolako zaletasuna zeukan. Zaletasuna ezik Txo-
min oso patroi yayoa zan. Baño ezta Txomin-ek,
ez zuan nai izan. «Noiz ezagutu dezute ogeita-
zortzi urteko patroia treñeru-estropadetan?»,
zion. Alegia patroiak zenbait urtez gorakoak bear



dutela izan; urteek asko erakusten dutela ta une
bateko irabazi-galtzeak errezago zoratzen duala
gaztea zarra baño.

Istillu gorria zegoan ba’ Donostia-n. Toki guz-
tietan beste arazorik ez zan nabari. Txomin-en
ustea zeukaten eta uste ez zutena gertatu.
Artean arraunlariak geldi.

Kofradian batzar bat egin zuten. Erriko zarre-
nak an ziran, batez ere arrantzaleen artekoak;
baita patroi-gai guztiak, Txomin ez-ezik. Azkene-
ko izketak antxen bukatu bear zuten eta, nai-ta
nai-ez, patroiak andik eta batzar artan bertan
atera bear zuan. Norberak naita ezin ba-zan,
beartuko zuten zerizkiotena.

Baño uraxe bai arazo gaitza! Iñoiz orrelakorik
ez zuten ikusi. Bai gizon zetatsuak! «Bildurra»
itza bota zuten norbait akullutuko ote zuten.
Ezta txintik ere. Ta edonor aukeratu ta uraxe
beartzeko zeudeneko artan, orra non batek Poli
oriotar patroiaren izena aipatu. Aretxek bai Txo-
min akullutu. Poli izaki Kandi-k Orio-n egonaldiak
egiten zituanean zaletu zitzaion ogeitamalau
urteko gaztea. Ta orduraño Txomin-ek jakin ez
beste aldeko patroia zala. Ta bat-batean aitzakia



bururatu ta patroi azaldu zan: Poli gaztea zanez,
beste gaztea jarriko zitzaion aurrez-aurre. Ta
Txomin egin zuten patroi. Donostia-k, beraz, tre-
ñerua osatu zuan estropadetarako.

Errege bateri semea jaiotzen zaionean beze-
lako alaitasunarekin, edo alatsu, azaldu zan Txo-
min donostiarren abotan. Donostiarrek ba’zuten
beren kutuna. Erriek noizpeinka bear izaten
dituzte alako kutunak, naiz-eta umeen gisara
usterik gutxienean ostikoz jo. Ordukoa ez zuten
jotzeko beintzat, mun egiteko baizik eta gero
gerokoak.

Donostiarrek ez zuten beste gauzarik buruan
egun aietan: Txomin zala, treñeru-mutillak zirala
ta treñerua zala. Treñeruak ainbatek, ezerk eta
iñork ez du izketarako gaitzen: branka, toleteak,
tostak-eta dirala. Treñerua, biziduna esan liteke.
Treñeruak ez du izketan egiten, baño ibilli egiten
da. Zaldiak korri egiten du, baño jo-ala ibiltzen
da. Arraunlariek joko dute ta ibilli dedilla treñe-
rua aalik eta laisterren. Treñerua, beraz, —idu-
riz— nekatu, bizkortu, ajolagabetu, arduratu,
auldu ta indartu egiten da. Treñeruak lezake. Ta
orrengatik, egun aietako saiaketan treñerua



legorretik artu ta lagun askoen artean eskutik
artuta uretaratu zutenean, treñero gajoak atze-
raka egiten zuan nekatu-bildurrez.

Baño bai saiaketan bein asita ederki ibilli ere.
Uraxe zan donostiarren treñerua!, Donostia-ren
izena eraman eta goien eutsi ala erortzen utziko
zuana. Ta treñerua legunki irrixtatzen zijoala,
legorreko millaka begi arritu-itxuran, biotza pir-
pir gozaren pozez egoten ziran. Aurre-aldetik
geiegitxo sartzen ez ote zan... arraunean bear
bezela egoten ote zuten... Alako zorrotzak ziran
bearresten, donostiarra izatea bestelako arrazoi-
rik gabe. Ta bitartean, urrutitxoan, Txomin zutik
arrauna eskuan eta mutillak jo danak batean tre-
ñerua bizkortu zedin. Ta treñeru bizkorra, arrau-
nak aidean zeudela ere, aurrera zijoan, beti
aurrera...

Alaxe oi ziran saiaketak. Auen ondoren zer-
esan ugaria: sagardotegi-bitartean, sagardote-
gian eta oe-aruntzean. Erri osoak ez zuan beste
itzegitekorik. Izan ere Txomin eta bere mutillak
erakusten zuten batasuna... urteetan guztiak bai
ibilli zirala esan litekean. Baño oriotarrak ere,
saiatzen...



Andik laister ziran estropadak. Txomin zan
egun aietan Donostia-ko gizona. Ezin lezatekean
autu arek jarriko zuan kemena izango zuanik.
Txomin-ek bi gogo zituan irabaztekoak; bigarre-
na berak ezik beste iñork ez zekian, ezta Kandi-
k ere: beretarrak irabaztea nai zuan eta Poli
apur-apur egitea. Beretarrek irabazteko gogoa
ain aundia zala-ta, ezin esan bigarren gogoa
geiagokoa zanik, baño bai aundia ura ere. Izuga-
rrikeria iruditzen zitzaion Poli-ren Kandi-rengana-
ko asmo utsa. Eta orretarako Donostia-ra zeto-
rren nor bera aña, burrukatu naiez, goiarro ura...
Edo ala iruditu beintzat Txomin-eri gogoeta aieri
leku geiegi ematen zienean.

Iñork, mundu guztian, ez du leiarik jokatu
Txomin-ek baño nai indartsuagoarekin. Berea
bezelako gorputzak gorde litzakean, lertu gabe,
gogo ta nai ain sendoak. Aren osasunak iraun
lezakean alako gogo biziari eusten...

Larunbatean, saio txiki bat, eta urrengo egu-
nean, estropada.



XVII
Estropada

Ordubete baño geiago zan jendea Portu-
kalean barrena joan-eta-joan asi zala. Kai-ateak
ez zuan sekulan ikusi aren giza-mordo bukatu-
eziña bere azpitik pasatzen. Lengo beltzura aie-
natu zitzaion: ez du orain illunabarraren argi
motelak jotzen; mikelete txapelgorriak ez du zer-
gariarekin berriketan egiten; gaztaña-saltzalea-
ren karraxiak ez ditu errizaiak ixiltzen, alegia
gaztaña baten gora-beeragatik ez duala iskanbi-
llik jartzen.

Ez-eta argi purtzil baten azpian ez du gau-
zaiak lo-egiten... Goiz asko antxen biltzen ziran
txalupa-mutillak arrantzarako. Aien oju ta eska-
laproin-otsak karabinero gizajoa esnatzen
zuten... aboa zabaldurik. Azpi artatik sartzen
ziran errian kaieko arrai-saltzale erritalariak.

Itsas-ikastetxeko ikasleak maiz ibiltzen ziran
ementxe.

Ekaitz-eguna zanean, aterpe onetan bilduta
ekaitzaren zuzenbide ta norañokotasunari antze-



maten zion arrantzale-jendeak. Baño oraingo
jende-mordoa ekaitz-egunez neurtu bearko
bagenu, Kantauri-itsasoa arras erotua ta errotik
aterea zan, noski.

Ardotegi-zuloak ustutzen asi ziran. Ura zan
jendearen emana! An ikusi zitezkean getariar ixi-
lla, ondarrabiar luzea, pasaitar jatorra; oriotar
zabala, erdizka legortarra ta erdizka itsastarra;
donostiar alaia, itsas-txamar urdin illunakin,
gerrikoa muturra zintzilik, txapel txikia eskubi-
aldera beeratua.

Gero-ta jendeak ematen zion azkarrari. Estro-
pada-garaia orduantxe doi-doi ta atzeeneko
muturra kristauaz ustutzen asi zan. Len mordo
bakarra zana taldeetan zatitu ta tarteetatik ba’-
zijoan laisterka bat baño geiago.

Gu ere Kai-atean ibilliak gera. Nork konta
lezake orain Donostia ederraren zabal aren ikus-
tea? Ez Helesponto-ko estropadetan, ez Beozi-ko
bestelako indar-jolasetan, ez Trazi-n, ez Ejina-n,
ez Megaro-n, ez zuten iñoiz ikusi Euskadi-ko
izbazter maitagarri artan zegoan añako ederta-
sun eta aunditasuna; bada gu Portu-kalean jen-
dea ikusten bezela, beste amaika toki geiagotik



etorria zan jendea. Zarautz-ko zalgurdiak alka-
rren gainka zekazkian estropada-zaleak. Urruti-
ko tokietatik ere oñez etorriak ba’ziran. Itsasoz,
batez ere, ontzi-pil izugarria etorri zan zenbait
itsas-errietatik. Lengo erotua-ontzirik ez zan eta
guztiak lurrin-ontziak ziran oraino. Ontzi berri
aiek lengoen aldean askoz azkarragoak ziran.

Asi Kai-gañetik eta Erregesoro, Katea ta Lore-
to-peko guztian ikaragarrizko giza-pilla zegoan,
bai goi-aldean, bai ondarrean uretaraño etorriak.
Gaztelumendiari begiratu ta ia ez zan belarrik
ikusten. Santa Klara-n ere orobat, estropaden
aldetik; ikustoki bikaña bai-da ura. Ta Txubillo-n
gora arrapatazka, belar tximaeri tiraka, igoak
ba’ziran. Andik urrutiko balizak eta bira-emateak
ondoen-ondoena andixe ikusten da.

Oraintxe estropada-unea ez da urruti ta
antxe dabiltz apostalariak aize guztietara apos-
tuak botatzen. Arro dabiltz oriotarrak. Iñoiz alkar
ikusi ez dutenek apostu galantak egiten dituzte,
lekukorik ez ba dago ere; an gizon izatea aski da.
Zenbat diru esku-aldatuak gaur!

Lurrin-ontziz ta arraun-ontziz josia dago
Donostia-ko itsas barrena. Antxen daude bi tre-



ñeruak! Patroiaren ondoko oial oria duana orio-
tarrena da; oial urdiñekoa, donostiarrena. Irtee-
ra-tokiko aurrean urduriki dabiltz bi treñeruak
bakarrik; ez aldez aurretik nekatzen, besoeri —
besoz gorrian— ariñaala enlaten baizik. Arraun-
lari gizajoak erruki zaituztet!

Turutak dei egin du! Soñua toki guztitara
zabaltzen da. Ta irixten dan bezela pir-pir jartzen
ditu biotzak. Arraunlari ta patroiek barren-inda-
rrez baretu nai izan dute biotza geiegizko bildu-
rrez.

Ortxen bukatu dira aupaka guztiak! Treñe-
ruak zuzenduta balizetara abiatu dira poliki.
Ortxen arrokeri ta illabetez aurreko jardun eta
geiago izateak! Oraindik ere turutaren burrunba
belarri-zuloetan dago sartuta. Ortxen irain desa-
piyo ta jotzeko gogo guztiak! Eskubeteko elur-
puska atzaparrakin estutu ta urtuko bagenu
bezela, zenbait egunez aurretiko esamesa ta
gaizki-esanek bat-egindako tantoak, turutari
ixuri zaizkio.

Patroiak estatxari eldurik daude. Bi treñe-
ruak, parean. Aurki asiko dira. Txomin-ek eta
Poli-k estatxa-muturra eskuan dutela, arraunla-



riek arrauneri eragiten diete estatxa teink euki-
tzearren. Bi zakur —esan diteke— isatsatik eldu-
ta laisterka asteko amorratzen. Jende guztia
begira dagokie begiak itxi gabe, irten-unearen
zai. Asi ditezela, bada! Ta turutak aizea urratu
du: tarariii. Ikara-aize bolara dabil guztion gañe-
tik. Ixiltasuna dago. Begiak nekatuak.

Orra, bi treñeruak apar zuriz jantziak! Asi
dira. Turutaren azkeneko «puntua» berandu iritsi
da. Treñeruak bel-beltzak ematen dute aparra-
ren erdian. Ori txanpa ikaragarria dabilkite. Ori
jotzea! Ai, zer gertatu da! Jendeak ulu izugarria
atera du. Ene bada, donostiarreri zer gertatu
zaie!

Artean, aurrera dijoaz. Nonbait... arrauna
autsi. Ta Txomin-en begiratu batez arraunlariek
bere burua bota du uretara. An ez dijoa iñor egu-
razten! Ta treñeru errena aurrera dijoa beti.
Mokoz-moko ortxe nonbait bi treñeruak, oriota-
rrena pixka bat aurreraxeago. Bi aldeetako
arraunlariek ezin geiagoan jotzen dute. Oial urdi-
ñak eta oriak dardar bizkorra darabilkite.
Patroiak egiñaalean ari dira. Poli-k gutxi eragiten
dio arraunari, ain ongi neurtu ditu bi alboetako



indarrak. Txomin-ek berriz, treñerua errendu
zaionez geroz, maiz eragin bear izaten dio
zuzentasuna ez galtzeko. Baño txuxen dijoa.
Oriek treñeru ariñak!

Gaztelumendi ta Santa Klara-ko bi «punteta-
tik» pasatzean donostiarrek txalo beroak jotzen
dizkiete beretarreri. Arraun baten palta guztiek
oartu dute. Alako leietan errukigarriak izan oi
dira zoritxarrak kosk eginda berdiñez beera gel-
ditzen diran indarkariak. Ta esku-zarta bizia
jotzen diete donostiarreri. Zenbait donostiar
poztu-edo dira, alegia galduko ba-luteke jakiña!
ta alaz guztiz irabaziko ba-luteke! Beste aldez,
oriotar bat baño geiago atsekabetuta zegoan:
irabazita ere besteak lagun bat gutxiago ta gal-
duko ba-luteke...!

Treñeruak itsaso zabalean sartu dira. Urrutira
gutxiago aurreratzen dutela ematen dute. Ola-
tuak aundiagoak dira kanpoan barrenean baño.
Oriotarrek lenen artzen dute gorakoa. Donostia-
rrak gora, oriotarrak beera.

Kaietik ez da ezertxo ikusten. Jendeak oparo
itzegiten du arpegiz-arpegi. Norbaitek ukabilla
luzatu du arrauna autsi dalako. Bi emakume asa-



rretuta izugarrizko iskanbilla jarri dute tximatik
tirata. Ia uretara erori dira biak-ala-biak. Ta
beste emakumeak tartetu dirala, gortu añako
karraxiak ateratzen dituzte.

Baño goi artatik ikusten da ondoena. Askok
katalejuak dauzkate begieri pegatuta. Polita da
treñeruen ikustea! Biak «plaza» dutela, aurrera
dijoaz eten gabe. Aruntzko balizak antxen daude
oial gorriak keñuka. Bi alboetatik jarrai darraikie
makiñabat lurrin-ontzi azkarrak. Kez beteko
dituzte baztar guztiak. Ara, bi pizti, bi basurde
igeska, ezin geiagoan itzulka, esango genuke
treñerueri antzemanda; ta alboetako ontziak,
berriz, zakur amorratuak aieri jarraika. Ori lais-
terka nekagarria daramate!

Arraunlari gizajoak jo ta jo aurrera dijoaz beti.
Bildur daude orren gogor asita azkeneraño
iraungo ote duten. Patroiek bakarrik itzegin
dute. Estroboen soñu garratza! Arraun guztien
artean soñu bakarra ateratzen. Arraun guztiak
batera zuritu egiten dira. Itsas-ura illuna da,
sakon aundiko uretan dabiltz. Mendian oriota-
rrek deadarrez ari dira apostuak egiten, baño
donostiar arraunlariek ba’dakite uberari igarrita



(ubera, ontziak uzten duan ur-erretena) besteak
aldean dirala.

Estropadaren bide erdia oraintxe dute. Orio-
tarrak sartzen dira lenbizi balizetan. Legorreko
oriotar-jendeak ikaragarrizko deadarrak atera-
tzen ditu. Andi pixka batera, berriz, donostiarrak
asi dira ojuka, ez bai-dauzkate saltzeko beren
arraunlariak. Ta arrigarririk arrigarriena! Poli-ren
ontziak oso nekez bira ematen duala, Txomin
gazteak estu-estuan artu ta bira osoa eginda
parean jarri zaio, biak etorrera berdiñean asteko
moduan. Poli-k eta Txomin-ek alkarri begiratu
diote. Legorretik ulu ikaragarria, donostiarrena,
etorri da ur-gañean irrixtaka arraunlarien bela-
rrietara. Oriotarrak bildurtu dira, donostiarrak
bizkortu. Ta abots sendo batez, arrauna ezke-
rrean, Txomin-ek bota die: «Ekin, mutillak; gurea
da-ta!»

Kandi arroka aundi batetik ia beera erori da.
Antxe dago oraindik zutik, gorputz guztia auldu-
ta. Bakarrik, tontor baten gañean, araño joatea
nola ausartu dan arritzen gaitualarik. Nonbait
iñork ez ikustea nai. Aldamenekoaren lotsarik ez
nai izatea. Bere begi pollitak zeru ta itsaso-urdi-



ñez beteak dauzka. Arraunlariek ekiten diote eta
neska aieri begira. Aizeak buruko ille ederra tilin-
gatzen dio...

«Ekin, mutillak!» Gezurra dirudi itz batek
norañoko eragin-indarra daukan. Aunatuta dau-
den indarkariak bizitu ta amairu arraunak aurre-
tik asi zaizkie amalaueri, askoz ez ba-da ere.
Orain ia batean artzen dute olatua gorako,
donostiarrek lenbizi. Len patroia igotzen zan
azkena, orain lenbizi. Legorreko jendea urduri-
urduri dabil nor aurretik datorren. Kaiean aurre-
ko tokiak arrapatu dituzte berriz. Lurrin-ontziak
kea erraz botatzen dute. Bi itxurazko basurdeak
aurretik datoz. Arraunlariek lan erraza dute,
baño gogorra.

Ba’datoz legorrerantz. Ez da erraz emendik
aurrean zeir datorren antzematen. Ikusmenak
itsasoan okerreko usteak eman oi ditu. Olatuak
asko esan nai du, baño ez dira eraz etortzen.
Alaz ere, itsastarrek usmatu dute ta donostiar
lurrin-ontzi guztiek txistu biziz zarata ikaragarria
jarri dute. Legortarrek ontziak ezagutu dituzte-
nean poztu ta txaloka asi dira beren aldiko.
Donostiarrak iparretik datoz (Gaztelumendi-



aldetik); oriotarrak, baxotik (Santa Klara-alde-
tik). Gero ta bertago daude.

Kaiean begitaratu dituzte treñeruak. Begiak
zoratu itxuran, deadar ta oju bildurgarriak dara-
bilzkite. Mutil batek, erortzeko arriskoan, tellatu
baten gañean dantza «suelto» egiten du. Orain-
txe treñeruak bi «puntetan» sartzeko zorian dau-
dela ta bi aldeetako legortarrek donostiarrak
aurretik datozela igarri dutela, txaloka ta uluka
asi dira kaiekoekin batean. Emakume batek,
ukabilla erakutsiaz, zakurkeriak esaten ditu orio-
tarrentzat eta gizonen artean bakarrik entzun oi
diran itz zatarrak.

Artean arraunlari gizajoek ixillik dagite beren
lana, arraunak atzera, arraunak aurrera. Treñe-
ruan saiets luzeak batean sartu, batean atera.
Ura bare dago emengo aldean. Treñeruak zuzen
dijoaz elburura. Donostiarrek treñeru erdia era-
maten oriotarreri ta tarte ori ezin iñolaz ez aun-
ditu, ez gutxitu.

Donostiar jendea pozik dago. Guztiak zai
daude azkeneko unean zer gertatuko dan. Jotzen
dute donostiarrek, baita oriotarrek ere, ta arra-
betearen aldea ezin kendurik, sartzen dira bi tre-



ñeruak balizetan. Donostiarrek arraunak altxa ta
oriotarrek ere bai. Arraun bat gutxiago donostia-
rren treñeruan!

Arraunak erori ziran eta baita arraunlariak
aunatuta etzan. Treñeruak arraunik gabe aurre-
ra dijoaz ta patroiek birakoa egin bear izan dute
ondarrera ez joateko. Txomin-ek begiratu dio
Poli-ri ta Poli-k ez du burua jaso nai izan...

—I, ederlari yayo ori, garaipenaren irudia
marmo-arriz, brontzez ala zirribor utsez irudika-
tu gogo dekanean, ez ezakela emakumerik jarri,
eta jakin ezak txapelduna izatea koroiduna iza-
tea baño geiago dala. Jarri ezak arraunlaria, bai,
arraunlaria; ezkerreko eskua arraunaren mutur-
aldean, beste besoa altxa egiñez, bien giarrak
austeko bildurrez, begiak gora...

Arratsaldean donostiarrak besterik ez zan
Donostia-n: joan ziran oriotarrak, joan ziran
pasaitarrak, joan ziran ondarribiarrak, joan ziran
guztiak. Estropadak ikusita alde-egin oi du gure
itsas-jendeak.

Garaipena ederki ospatu zuten Irutxulo-n.
Txomin goreneko mallan ibilli zuten. Jarana-
etxaidean, dantza bikaña txistu ta guzti. Dirua



erruz irabazi ta edanegiak bat baño geiago ba’-
zebillen. Jarana-koak, berez ojuzaleak, izugarriz-
ko deadar ta karraxiak ateratzen. Antxen, tina-
koen ondoan, uraren ertzean, eten gabeko arike-
ta ari zuten. Antxen ardo ta txardin-usai nastua.

Txibiriskoak asi ziran dunbaka ta ez gutxi.
Erria erotu zan. «La Euterpe» arratsalde guztian
ibilli zan kelez-kale jo ta jo. Arratsean, berriz,
Plaza Berrian jo zuten. Ai ura naspilla! Urrena
zezen-suzkoa. Txingarra zeriola irten zan arku-
petik eta jendearen tartetik bultzaka ta jiraka
zebillela, berebiziko zalaparta sortu zan Plaza
jendez beterik zegoala. Donostia-ko zezen suz-
koa!

«Damatxo gazte ta galai fiñak
alkarri adi bat ezin egiñak

arkupetan
kiriketan

ai, zer alegiñak!
Zezen-suzkoa ba-da aurrean
iges-egin nairik asmoan,

zeren larri
diran jarri



elkarren ondoan.
O zezen pizkor txingar jariyo,
zenbat kontu zure meriyo!»

Ta zezen-suzkoak iraun bitartean, zakur bat
balkoi batetik zaunka egon zan ibilli guztian.



XVIII
Udazken-egun batean

Udazkena urte-sasoirik ederrena izaten da
Donostia-n. Ez da udara, ez-eta negua, bai bien
artekoa: ez du udararen bero kiskalgarria, ez-eta
neguaren otz mingarria. Landa-ibarrak xamur
ageri dira. Eguzkiak urre zarraren itxura dauka.
Nik ez diet galdetu nere irakurgaietako maitalee-
ri biotzeko lera ori noiz-eta aundiago nabaritzen
duten; baño udazkenean egingo nuke, batez ere
alaitasunera baño tristetasunera emanagoak ba-
diran. Udaberriko maitasuna biziagoa, zabalko-
rra; udazkenekoa, lodia ta sakona.

Udazkenean urrutiko gauzak gogoratzen
zaizkigu. Ernai-ametsak ugari etortzen zaizkigu
burura. Alako zera! Geronen barruan sartzen
gera ta asegabeko naiak gerekin ditugula, bat
egiten degu. Aiek paa... gozoak! Geren biotz
gaxoa!

Osto gaxoak ere gorrituta zintzilik egoten
dira adarretan eta noizbait bizitzari agur esanda,
buruko zentzua galduta, bai-ta-ez, bai-ta-ez,



etortzen dira. Gorria zana beltza biurtu. Aizea
etorri, erabat artu ta zurrungilloka an daramazki.
Urrena neguko elurrak estali ta akabo.

Baño, ez, urrutiegi joan gera, udazkenean
geunden, eguzkiak eztia daukanean. Udazken
artan, bada, asegabeko naiakin paa...ka ari zan
Txomin gozoro. Gazteak ba’zeukan guztia ta
guztia ezerez. Txomin-ek itzal aundia egiten
zuan Donostia-n, batez ere estropadak irabazita
gero: ezpañak irritu, txapelak kendu, ateak idiki-
tzen zizkioten. Txomin-ek erri guztia goratu zuan
eta erriak Txomin goratzen. Txomin-ek omen eta
ospe-iturritik abo-beteka edan zuan.

Baño oneraño irakurri duan irakurleak —
eskerrak demazkiot— ba’daki Txomin-en «zer»
ura. Gero-ta bizitu zitzaion lera ura. Len ondarre-
ko joan-etorri aiek kezkatu ba-zuten, orain aun-
ditu egin zitzaion korapilloa askatzeko naia. Ta
Poli tartetu-edo zala, alako grin batek eldu zion.

Txomin-ek bere barrena maiz azterkatzen
zuan. Berak maite al zuan Kandi? Itxuraz bai.
Beintzat ura gabe ondo egon-eza nabari-nabari
zuan. Beraz, bearrekoa bereganatzea. Eta Kandi,
bere aldekoa al zuan? Baita, itxuraz ere. Azkene-



ko alkarri-begiratzeak esan-nai aundia zeukaten;
ez da zalla iñoren gogo ona begiratze onaz adie-
raztea. Baño on andi baten zai gaudenean, edo-
zerk bildurtzen gaitu. Agidanean begiratze aiek
beste norbaiteri egin lezazkiokean... Poli-k berak
—arranoa!— ez ote zituan ikusi aurrez-aurre
Kandi-ren begiak?

Ta gazte gizajoaren ametsak auts eginda,
esku-utsik arkitzen zan. Orduan aldarte txar
batek gogoa galduta uzten zuan, makalduta
egoten zan. Ta ala izan oi dira maitaleen zalan-
tzak. Beste edozeñek argi ikusten duana, auldu-
ta, indar gabe etortzen da beren begietara.
Artean besteena zearo jakin nai, besteak oparo
eman bezate, ta gu urrizaleak. Izan ere ezerk
ezin lezake lotsa aundiagorik eman, guk geronek
geren naia erakutsi ta arritu-itxuran erantzutea.

Ta Txomin berriro ondarreko arazora biurtzen
zan, artan indar aundia zeukalakoan. Neska zan
zaletu zitzaiona. Ta bide ortatik zerraikiola, oste-
ra begiratu-arazora etorri ta oraingoan garaile
ateratzen zan: bi egunean, toki ta garai berean
topatzea... ezpairik ez zuan.



Alakoxeak izan oi ziran Txomin-en azterke-
tak: naiko bai-ta-ez ibillita gero, azkenean bere
artan... baietz. Txomin garailari izateko jaioa
zan. Ordea baietzko ustea bildurrarekin nastuta
zetorkion. Orra ba’gure gazte lerdena Kandi-ren
aizez nola makurtzen zan...

Askotan ere estropada irabazi-izatea gogoz-
koa zitzaion, alegia Kandi-ren begietara goiko
tokitara igoa izango zala. Baño urrena bere
burua goregi ikusita, lotsatu egiten zan arrotuta
ez ote zebillen. Ta zalantza artan azkenik, Poli-
ren aldera begiratuta, ez al zegoan ondo baño
obeto areri eman zion etxera-bidea?

Txomin-en ustez, neskaganatu baño len bear
liraken gauza guztiak izanak ziran; berekiko
buru-austeen garaia ederki joana zegoan. Ta
orduraño ez atzera, ez aurrera, egon ba-zan,
oraingoan aurrera egingo zuan, eta urrengo egu-
nean, aurreko bi egunetan bezela, Kale Nagusian
ibilliko zan, eta Kandi ikustean, arengana joan ta
zerizkion ondoena itzegingo zion, itxura kenduta
lenbizi; baño nai bezelako arrera egingo balio,
arek emango zion indarrarekin, xamurretan
xamurrenak esango zizkion.



Urrengo eguna etorri zan. Txomin, estropa-
daren garailaria, neska baten menpekoa zebi-
llen. Arratsean ibillitako bururaketa guztiak goiz-
argiak ezereztu zituan. Gaueko irudipenak
eguna etorri ta ezerez. Illunpean ustetakoak,
egunez itxurarik ez.

Itzegin-bear utsak bildurra ta lotsa ematen
zizkion. Zer esango zion? Nola asi? Len ain erraz-
ki Plaza Berrian itzegiña, orain nekezko egitekoa.
Len, noski, ez irabazi, ez galdu; orain, ordea, bat
edo beste: zoriona ala zoritxarra. Bildur zan oke-
rreko bidetik sartuko ote zan. Ai, Txomin, biotzak
arraunerako besoa auldu!

Goizeko bederatzi t’erdietan atera bear zuan
Kandi-k Santa Maria-ko elizatik eta Kale Nagu-
sian barrena etxera. Txomin Apaiz-kaletik aldean
jarri zan —andik sartu bear bai-zuan neskak— ta
bein eliz-ateetatik ateratzen ikustean, arako
asiko zan, bidean topo egitearren.

Noizbait garaia eldu ta, beste askoen tartean,
Txomin baztarreratu zan eta bertan xamar topa-
tzea nai zualarik, aldizka egon, aldizka ibilli, egi-
ten zan bidea neurtuz. Aalbait ez zezala oartu
berta’arte, abian asita alkar ikusten zuten arte;



ez Apaiz-kaletik urruti, arrera onik ez egitekotan
bide laburra naiago.

Otz-giroa zegoan goiz artan. Kandi oso polita
zetorren, lo-eginberri ta garbitu berriko arpegia-
rekin: mantilla buruan, meza-liburua eskuan.
Txomin abian asi zan ezker-aldetik eta oraintxe
alkarren aldean zeudela, eskubiratu zan bat-
bateko ikustea ta alderatzea balitz bezela.

—Agur, Kandi —alai-itxuran esan zion.
—Agur, Txomin.
Aurrez-aurre zeudeneko une ura larriena izan

oi da alako topa-aldietan. Irabazi-galduak orre-
tan erabakitzen dira. Edo alkarrekin etorri ala
banakako bidea artu. Xanti-k ederki zekian ori.

Txomin-ek itzegin nai zion:
—Eskuko kate ori polita dezu —esan zion

josta-antzean.
—Ez, errosayua da —Kandi-k.
Xanti-k orretan Txomin-eri eramango zion,

beste edozertan au aña ez izanda ere. Asiera
txarra, beraz, Txomin moteldu zan.

Baño Kandi-k lagundu zion:
—Nere izenik ba’zenekien? —ta tarterik

eman gabe— Zurea nork ez daki?



Oraintxe alaitu zitzaion barrena Txomin-eri,
bere buruaren jabe egin zan.

—Zure izena —polita ala ere— alako egun
jakiñez dakit. Bein galdetu ta esan egin zidaten;
geroztik, noski, etzait aztu, aztuko ere.

Txomin pixka bat eskubiratu ta ibiltzeko asi
zan, naiko tartea utzita. Kandi ere ezkerrera asi
zan...

—Ez izena, ez bere jabea... —poliki zijoazen—
Eta zergatik aztu atsegiñezko gogoratzea baldin
ba-zait?

Txomin-ek irria ezpañetan begiratu zion.
Orduan bidearen laburtasunaz damutu zan, bal-
din pozaren-pozez egonda orrenbeste esatekoa
ba-dan.

—Izan ere atsegin ori gero ta aundiagoa zait.
Ta Kale Nagusiko argitatik Apaiz-kaleko itza-

lean sartu ziran.
Orduan Kandi-k pozik:
—Esaidazu berriz atsegin ori.
—Plaza Berrian nere arrebaren sudur-zapia

jaso zenduenian asi zitzaidala, gero aundiagotu
ta orain zure ondoan nagoanez ezin geiagokoa
dala.



—Eskarrik asko...
Andik pixka batera:
—Atzo ta eranegun ere ikusi ziñudan, beste

noizbait ere bai. Orra gaur irugarrena. Gero-ta
zaleagoa natzaizu. Gaur aña zorionik ez det
izan...

—Eta estropada irabazi zenduenian?
—Orduan ere zure aldeko zoriona izan nuen.

Zuk nork irabazi izatea nai zenduen, Poli-k ala
nik?

—Oi, donostiarrak!
—Ez, gu bakarrak giñan aldetik.
—Esan dizut ba’, zuk.
—Eskarrik asko —mutillak ere.
Goizetik eskerrak alkarri ematen ederki asi

zidan. Kandi etxeratu ez zedin, mutillak ekin
zion:

—Egia esan, irabazteak poza ori ekarri zidan:
ni zure zale ain zaletua nengoela, zuk neregana-
ko begikotasuna...

—Esaidazu berriz poza ori.
Orduan Txomin-ek esanaren truke par goxoa

egin zion eta... eskaratzako atean gelditu zan,



Kandi-rekin batean. Orra ba’ etxerako bidea
luzatu.

—Aizu, Kandi polit’ori, nere atsegin eta poza
zatzaidala esan dizut egi utsa dalako. Aspaldida-
nik gogozkoa zintzaidan. Plaza Berrian Iñauterie-
tan alkarrekin itzegin genduenian nere buruari
zorion guztiak opa nizkion. Eta geroztik zenbat
bider! Artean gaur añako poza iñoiz ez. Zuri esan
nizukeanaren puxka txiki au esan aal-izateak
zorabidean jartzen nau. Eta zenbat gauza geiago
esango nizkitzuke bein eta berriz! Askotan baka-
rrik nenbillela, orko bazterretan, nere buruan
nenbilkizun beti. Ondarreko eguraztea, batez
ere, maite nuen. An egin dituten ametsak!

Txomin-ek neska bere aldekoa zuala ikusi.
Arpegian maite-miñaz jota zegoala ezagututa,
Txomin oso bere buruaren jabe egin zan. Izketa
bere gogozko alderdira ekarri zuan. Ondarreko
letraen jabea oraintxe jakin bear. Ain seguru
zegoan Txomin!

Ta aurrera jarraituaz:
—Ondarreko egurazteak, batez ere! Itsas-

beerako nere ibilli-aldiak! An askoz bertago zen-
gokidala iruditzen zatzaidan. Batzuetan zu zero-



ri nabaritzen ziñudala uste izaten nuen. Agida-
nean, esaten nion nere buruari, emendik ibilliko
zan. Artean etziñudan beñere ikusten. Aiek ame-
tsak, alkarrekin egon ba-gindezkian! Orain beze-
la, zure aldamenean. Ta alako ibillialdietan
gauza batek arritu ninduen. Ibilli-ibilli juaten nin-
tzala, bein, eta geiagotan ere bai, —ez det esa-
ten neretzat jarri zutenik— norbaitek Chomin
iskribitu zuen ondarrean. Ta bein ikusi ta ez nion
arretarik egin; baño urrengoetan auxe igarri
nion: oin-atzak uretatik etorri ta uretara biurtzen
zirala. Letrak eginberriak zirala ta nai ta nai-ez
iskribatzalia txalupan etorria bear zuela izatea
nolatan ez nuen nik ikusten?

Orduan Kandi-k erantzun zion:
—Txalupan etorri-izatea etzuen bearrezkoa

izango. Oñetakoak kenduta, urrutitik asita, ure-
tan sartu ta ertzetik juan eta etorri zitekian...

Ordurarte ez zitzaion Txomin-eri alakorik
bururatu ta oraindik arrituta zegoalarik, gañera-
tu zion:

—Zu, itsas-beera dagoela eguraz-zalea zera-
la jakin, eta arako bakoitzean bestelako oñetako-
ak jartzen dituzula ikusi, ta ara baño len beste



ibiltzea egiten dezula usmatuta, ez litzake zalla
asmatzea. Gero Esnategi-kalera juatekotan,
ondar-aztarnak oñetakoeri kendu, antzik ez
emateko ta... Ala ere —erdi-parrez asi zan— bein
aguro xamar juanda ia arrapatu ninduzun...

Txomin zoraturik zegoan. Arpegiz-arpegi
jarrita esan zion:

—Beraz zu ziñan, enetxoa?
Ta Kandi, ezeri arretarik eman gabe arriga-

rria! besoak luzatu, mutillari lepotik eldu ta une
batean lepotik zintzilik gelditu zitzaion.

Ta lotsaren lotsaz besoak kendu ta igeska
eskalleran gora etxerako abiatu zan. Kandi giza-
joa! Geroztik zenbat denboran egon zan Txomin
ikusi gabe agitz lotsatuta!

Txomin, bakarrik, txaldantuta gelditu zan
eskaratzean.

Udazken-egun baten izan zan, ostoak zimel-
du ta erortzen diran sasoian...



XIX
Bretxa-n

Atal onetan Donostia-ko Bretxa irudiazi nai
nizuke, irakurlea: emen kontatutako gertaeraen
sasoi berbereko Bretxa; bada gauzak eta kris-
tauak denboraz aldatu egiten dira ta gaurkoari
ez nioke nai antzik eman ere.

Auxe zan, zorioneko Bretxa ori, Donostia-ko
igande-goizetako tokirik alai ta atsegiñena. Plaza
Berria zan Donostia-ko biotza; Bretxa, arnasa ala
aboa ta abotik sartu zitzaizkien donostiarreri
ingelesak 1813garren urteko guda madarika-
tuan itsas-aldeko moalla txikituta.

Bai, arnasa; ta aize-bearrez joango zan,
noski, dioteneko donostiar ura. Ainbeste urtee-
tan urrutiko lurretan ibilli ta, Donosti-ratuta,
lenen-lenengo Bretxa-ri mun eman omen zion
eta urrena San Bizente-elizari, Plaza Berriari ta
Portu-kaleko ateari.

Ara zan, bada, donostiarren joera igande-goi-
zetan: donostiarrena ta baserritar askoena ere
bai. Meza-ondorengoan erruz ibiltzen zan jendea



ta gauza, ta giza-talde artan alaitasun-usaia
nabari-nabari zan.

Bretxa-ko saietsean, moalla zarraren. mutu-
rrean zulo bat eginda, zeukan lantegia pasi-kon-
pontzale batek. Gizajoak burua makurtu bear
izaten zuan sartu bakoitzean. Eguzkiak izpi
biziaz jotzen zuanean, pasi guztiak diz-diz jar-
tzen ziran... «Mokoluxe» alperraren galtza zar
arabakituak ezik.

Onen aldamenean Fermin perratzalearen
zuloa: perratzalea ta albaiteroa. Makiñabat perra
jarri zituan, onek ere aldizka burua makurtu bear
izaten ba-zuan ere.

Zoaz ezkerrera ta Santero-n etxea, purtzille-
ri-denda. Santa Ana-kaleko beste aldean Elizegi-
eneko ostatua. Arrotz edo ostalari asko izaten
zituzten; eta askoentzat jana asko bear nolanai
ogei-ogeitamar zerri eukitzen zituzten San Mar-
tin-goian.

San Juan-kaleko muturrean, «Muttur-okerra»-
ren pattar-denda.

Etxe orien aurrean, berriz, Bretxa-ko beste
aldean, txabola zarra: aterpe ta saltokia. An sal-
tzen zituzten sokak, arto-txurikiña, zigarroak,



abarketak, selloak eta abar; antxen biltzen ziran
gobarazale guztiak; ara gaztigu ta mandatu guz-
tiak; au zan «Sokagillietako denda».

Onen aurreko iturria, Txoritokieta-ko arriakin
egiña; gañean lau borobil eta inguruan exeri-
arriak.

Bretxa-n biltzen ziran gaztaña ta txardin-sal-
tzaleak, lore ta txori-saltzaleak, salerosleak.
Ostatuak ontzi zarrak berritu nai zituztenean,
ara bidaltzen zituzten zarrak saltzeko, ta ontzi
aiek ostatuaren ezaugarriekin erri guztian zabal-
tzen ziran.

Baño igandero

«Bretxa-n kanta berriak
Bretxa-n dira kantariak».

Txanpon bana kanta-paperak. Ba’zegoan
antxe borda-bete bordari Segura-ko itxuari adi-
adi. Itxuak kantatu ta gitarra jo ta andreak
kanta-paperak saldu.

«Segura-ko itxua
da nere senarra,



kantatzeko ba’dezu
Manu-ren biarra.

Zorrua galtzarbian
besuan gitarra
etzenduben ikasi
opiziyo txarra».

Ain pozik ere egoten zan jendea, batez ere
baserritarrak! Asko saltzen zan paper aietatik;
«Neska-mutillenak» erruz saldu ziran. Txomin-en
etxeko Katalin-ek ogeitabat bertso ikasi zituan
buruz arrats batean, Bretxa-n saltzen ziraneta-
koak.

Ankari anka ezin eman, an ibiltzen zan jen-
dearekin. Urrengo baztar batean, an ikusiko
zenuan jendearen gañetik, pitxi ta era guztitako
gauzez inguraturik, elatari belarrimotza saltzen.

An ari zan berritsua, zalako quita-manchas
ezin obeagoarekin.

Urrena jaboi txikiak saltzen asiko zitzaizun.
—Respetable público: Me cabe el honor de

ofrecerles a ustedes unas deliciosas pastillas de
jabón, presentación maravillosa... Hagan corro,



señores... dejen pasar a los que están detrás...
verdadero jabón higiénico; produce abundante
espuma; toda persona medianamente aseada lo
debiera usar para la limpieza de sus manos. Esto
es aroma, fragancia, perfume y no lo que se
vende por ahí con este nombre, valiendo más el
frasco que su contenido, que no vale nada. Pero
este jabón que un servidor tiene el gusto de pre-
sentarles a ustedes, tiene la virtud, insospecha-
da hasta ahora para esta clase de artículos, de
curar las heridas de las manos producidas por
rasguños y toda clase de incisiones...

Eta aurrera zijoan jardunean. Baño alako
batean entzule batek erantzun zion:

—Ese jabón, igual como ese, te venden
«ande» la Bixenta por sinco cuartos.

—Qué entenderá de jabones este ignorante!
«Ande» la Bixenta, eh?

«El respetable público que me presta su
atención, entenderá de jabones seguramente
mucho mejor que este buen hombre que, por lo
visto, no está obligado a saber más; y yo, por mi
parte, he de añadir que como este jabón no lo
vende nadie en las Provincias Vascongadas y en



todo el territorio de España, no lo vende nadie
más que yo, para quien trabajan exclusivamen-
te varias fábricas. Si ese señor que se está rien-
do no lo cree, que se ponga conmigo cien, dos-
cientos pesos, y veremos si tiene razón el que
les dirige a ustedes la palabra...»

«Y era justo que si este jabón me cuesta a mi
cinco cuartos lo venda en seis, pues no va a ser
todo hablar con la garganta. Pero para que vea
ese señor que a mí no me achica nadie, aunque
pierda quinientos pesos, lo voy a vender a tres
cuartos».

«Otro? Va enseguida. Dos? Ahora mismo.
Tengan el dinero preparado».

—Es que le llevarán a usté al procurador por
vender igual jabón a ese presio —berriro itzegin
zuan lengoak.

—No hay procuradores para los ambulantes!
Usted no sabe eso? «Una docena para ese señor.
Otra? Otra».

«Y ahora, para que vean los señores que me
escuchan que a mí no me duele el dinero perdi-
do, voy a vender las dos únicas pastillas que me
quedan en cuatro cuartos para que tome café



con puro mi secretario. Oye, Angel, dáselas a
esa señora».

Len bakarrra iru kuarto pagatutako batek ala
dio: «Nik erosi detenian iru ta orain bi? ez nauka-
zu berriz arrapaturik.»

Orduan elatariak, entzuleak joan ez zezaiz-
kion, arnasa artzeko betarik gabe, botil ur-gorrix-
ka bar artu ta besoa aurrean guztieri erakutsiaz
ekin zion berriz ere.

—Yo no soy orador como los que hablan en
los ateneos, que echan un discurso y nadie les
hace caso. Yo hablo y vendo. Y vendo porque
digo las verdades y presento artículos que nadie
más puede vender ni puede discutir sus méritos.
Como es este elixir del Tonkín que me cabe el
gusto de presentar al respetable público, verda-
dero elixir, de efectos asombrosos, procedente
de las lejanas tierras del Tonkín, tan lejanas
como las de las Américas, aunque en dirección
opuesta, como podrán aseverar los señores aquí
presentes que hayan saludado la Geografia;
para lo cual, mi secretario y un servidor de uste-
des, disfrazados de moros, llegamos hasta allí, y



en el mismo momento de la luna nueva me apo-
deré yo del líquido en la fuente...

«Este líquido posee virtudes excepcionales
en todo lo que a la dentadura y boca se refiere.
Si lo empleáis en gotas diluidas en medio vaso
de agua, evita la caries de las muelas, limpia la
dentadura y refresca la boca, concediéndole un
aroma agradabilísimo. Empleando un poco de
guata o algodón que se impregna en este líqui-
do, usado puro, y colocándola en el mismo sitio
del mal, cura instantáneamente el más rabioso
dolor de muelas.»

«Señores: esos elixires que con el nombre de
tales se venden por ahí, son una brutalidad, por-
que estropean el esmalte de los dientes. Y si por
un descuido vienen a caer algunas de esas gotas
en el estómago del que las usa qué pasa enton-
ces? Y yo digo: malditos sean los inventores, por-
que si una muela se hace polvo, qué le va a
pasar al estómago de un cristiano? Vamos a ver,
qué es más duro, un estómago de una persona
humana o un pedazo de porcelana?»

«Sí, señora, también para los flemones. Hay
flemones así de duros que no los aplasta ni el



tren. No hay más que frotar con un trozo de algo-
dón embebido en este maravilloso elixir...»

«No quisiera más, sino que hubiera aquí uno
que tuviera un flemón...» Izlariak entzuleen
artean ortzoi aunditua duanik ez dagoala igarri
dionean, gero ta geiago deadar egiten du:

—Si hay alguno que suba aquí!, que suba,
hombre, que suba!...

Ta orra non Antton Zurrut, La Fraternal-en
artutakoaz geroztik agiñetako miñarekin maiz-
txo zegoana, orra non azaltzen dan masalla aun-
dituta.

Berritsuak ikusi zuanean, kopeteko zimurra
ikaragarria jarri zion eta arras asarretuta onela
egin zion karraxia:

—Que suba! que le voy a dar una patá en la
cabeza que se le va a quitar el sueño pa’un mes!

— Tú a mí dar patata? —Anton-ek bere aldi-
koz— Yo sí a ti te voy a sacar plemones en dos
laos.

Ta utsagatik ez zuan jo. Jendeak egin zuan
par gozoa! Zalako «elixir» ura utzi ta beste aritik
jarraitu zuan.



XX
Txaldana

—Bai, Xanti adiskidea, orain Maalentxo Saro-
be begiz jota daukat eta ni gogozkoa natzaiola
antzemanda nagoalarik, ain jaso aundiko nere
arazo au ezerk galdu ez dezan, zure laguntzaren
bearra bai nuke; baldin zuk toki bertara jotzeko
asmorik ez bazendu, len bezela «biok» gudakatu
ez gaitezen.

—Ez, orixe —entzun zion Kurrutako-ri—; baño
pena da Kontxexi Araneder-en lagunarekin asi
izatea; biak beti alkarrekin ibiltzen bai-dira ta ni,
dakizunez, Kontxexi-rekin asarretuta nago...

—Baita ni ere —arrokeriz Kurrutako-k.
—...ta bestela egin nezaizukearen erdia ere

ez det uste egin nezakeanik; ala ere nere iritzia
on ba-lizaizuke ez dizut ukatuko.

Ta kontu arekin zer-ikusi polita izango zuala-
ta, Xanti asko poztu zan.

—Ordea —erantzi zion— bear da bear okerre-
ko usterik ez artzea. Zu orretara emana ote zau-
den kezkatuta nago, bada zuk okerreko itxura



ematen ba-didazu, okerreko bidean sartu gin-
dezke ta kalteak «letozkiguke».

Kurrutako bildurtu zan Xanti-ren gaitzak lepo-
ratu bearko ote zituan. Beste aldez, esker bero-
ak zemazkion ain bere aldeko jarri zitzaiolako.

—Ez ba’, Xanti adiskidea, egun auetan gerta-
tutako zenbait gauzaen jakindun jarri bear zaitut
eta orduan esango didazu bai ala ez.

—Bada jaso aundikoa da —zion oraindik
Xanti-k— guk azaletik oartzen ditugun gauzak,
ez gure naiez beste aldera ikustea, barren-ager-
bidea diralakoan gure uste bakarra izan litezke-
ta.

—Sí, es la esencia principal, —bota zuan
Kurrutako-k, erderaz ari zirala.

Ta Zelain barrena ibilli zebiltzala, ixilune
baten ondoren, aipatutako gertaerak esateko
gogoa etorri zitzaion Kurrutako-ri, Xanti bai-zeu-
kan orain eguraztera joateko.

—Ta eskerrak zuri, Xanti; alegia zure esaneri
jarraituaz ainbat ondore on izan ditutala.

«Zuk abagunea datorrenean eskua eman
bear zaiola esaten zenidan, beti begiraka ari-



tzearekin ez dala aurreratzen, edo-ta, aitzakia
billatu ta aitzakia tarte dala, itz-bidea sartu...»

—Bai, gizona; eta ba’dakizkizu onoko bertso
auek:

«O zezen pizkor txingar jariyo,
zenbat kontu zure meriyo!»

—Bada igande batean goizeko zazpietatik
eguardi arteko meza guztiak entzun nituan San
Bizente-n, Maalentxo Sarobe-rekin topo egitea-
rren eta urrengo igandean bostetan jeikitzeko
asmotan nenbillela Santa Maria-n izan zala jakin
izan nuan.

Ezin ba Xanti parrez zutik egon «gizona, gizo-
na!» ziola.

Ta Kurrutako ere irria ezpañetan besotik
eltzen zion Xanti-ri ondorengoa bota naiez:

—Baño joan dan igandean iru meza bakarrik
entzunda nengoala, orra non ikusten deten Maa-
lentxo Sarobe pinpirriña... Zuk zer derizkiozu
neska?

—Polita neska. Zuretu aal ba-zenezake ez
zenuke «ganga» txarra.



Ta Kurrutako gero ta poztuago gertatu zana-
rekin.

—Ta ateratzeko zai nengoala, alako batean
ba’dator urbedeinkatu-ontzira. Ta ni, arazo aue-
tan zerbait jakiña naizelarik, (beatz-muturra
begi-azpiari erantzi zion) ba’nengoan aldean,
atera-itxuran, nik neronek beatza bustita areri
emateko. Ta beatza luzatu nionean, lenbizi atze-
ra egin zuan ez-artu itxuraz. Baño ni gai auetan
asko jakiña izaki, eta, bera ta ontziaren bitartean
jarrita, «egun on, Maalentxo» goxoki esanaz,
azkenean nere beatz-muturrarekin bere beatz-
muturra ikutzeko zoriona izan nuan. Parrez abia-
tu zan nik eman nion pozarekin.

Ta, arrotuta, geldik ezin egonik —Xanti ere
parrari gogotik elduz— besoa bizkarraren
gañean dantzatzen zion.

—Zaude, zaude!, —Xanti-k— ara non datozen
berak.

—Nor-eta?
—Kontxexi Araneder ta Maalentxo Sarobe.
Ta ala zan. Erregesoron barrena biak zetozen

onuntz, eta bi mutillak aruntz zijoazela, bide ber-
beretik, —besterik ez bai-zan— nai ta nai-ez



alkarren ondoan pasa bear. Orra ba’, etxea bear
ta bideak ekarri.

Kurrutako-k bestearen bizkarretik besoa
erortzen utzi ta bat-bateko arekin ikara sartu
zitzaiolarik, orain esanak ukatu-mugan gelditu
zan.

Xankoak «kolokan» zeuzkala, ala galdetu
zion Xanti-ri.

—Ta orain zer egin bear «degu»?
—Seguru al zaude esan dizkidazun guztiak

egiak dirala?
—Nik ala uste... neri ala iruditzen beintzat.
Neskak irria zekarten ezpañetan, Kurrutako

ikusi bai-zuten. Xanti ere pozik arek ematen ziz-
kion atsegin-aldiak! Katua xaguarekin bezin
ederki jostatzen zan Xanti Kurrutako-rekin.

—Orain zer egin bear det? —zion onek.
—Orain «agur» batez sonbrerua kendu nes-

kari.
—Baño neskak ez dauka sonbrerorik.
—Zurea, gizona!
—Eta ezkerreko besoa, atze-adera?
Neskak parrez zetozen.
—Ez, biotzaren ondoan.



Ta Kurrutako gertu zijoan.
Oraintxe alderatu dira, orra non Kurrutako-k

jartzen duan oin bat aurrera ta bestea atzera,
aurrera gorputza makurturik, ezkerreko besoa
biotzean eta eskubiko sonbrerua... zeruko urdi-
ñean. Begiak txikiturik, begi arrotza ere bai, mai-
teki esan zien, Maalentxo-ri begira:

—Aguuur...
Neskak irri-karkara atera zuten. Ezta eran-

tzun ere. Xanti, eskua aboan, egiñaaletan Kurru-
tako-k ez ikusteagatik Kontxexi Araneder-ek,
parrez zegoalarik, arpegi alaiez begiratu nai izan
zion Xanti-ri...

Izardi otzetan alderatu zitzaion Kurrutako
Xanti-ri ta,

—Ta, ta? Zer derizkiozu? —galdetu zion.
—Oso ederki. Begira, neskak askotan irria

egiten dute barrengo «zera» erakusteko lotsa
dutenean. Ta Maalentxo-ren barrengo «zera»
atera duan irriaz neurtu bearko bagenu, noski,
zoriondunik zoriondunena zu ziñake munduan.
Ta orra nere bostekoa.

—Bai e?



Ta batak besteari bostekoa eman ziotenean,
Kurrutako-k burua atzera egin zuan. Ta neskak
ere atzera begiraka zijoazela, berriz ere parrez
topatu zituan.

Kurrutako-ren poza, beraz, ez zan ukatzekoa.
Ta arian ari zirala, gero-ta arrotuago zebillen,
azkeneko izualdia zearo aztuta.

Orduan Xanti-n —Kurrutako aparra baño
arrotuago zebillenez geroz— lengo esan beroak
pixka bat epeltzea otu zitzaion, ez zezaiola gero
berari aitzakia eman bear-eza gertatuta ere.

—Ala ere —asi zitzaion beti atzera begiraka
zegoanari— ez da egoki geiegizko usteak artzea,
uts egin genezake, oker egon gindezke. Bada-
ezbada, guztiak gogoan artu bear dira. Neri one-
txek ematen dit kezka: biak par egin izateak.
Maalentxo-ren zer-ikusia izanik, berari bakarrik
zegokion begitarte ona jartzea. Jostatzeko gogoa
ote zeukan? Zuk zer derizkiozu?

—Auxe ta besterik ez: Kontxexi-k ezin duala
eraman ni bestearekin asi izatea. Orra berriro
neska nereganako gaituta. Or, ez dago besterik,
orain biak nai lutekela; baño ez noa ni orain
lengo bideak artzera; orretara, ainbeste bide



artu nezazkikeala, ez lizaidake erreza nora jo
jakitea. Ni pozik nago gaurko gertaeraz. Ta zuk
ongi ikusi dezu zure erakutsiaz abagune egokiak
nola atxitzen ditutan. Eskerrak zuri, Xanti adiski-
dea. Baño ikusi dezu ni ere ez naizela kamotza
gauza auetan. Bai, egia da, gertaldiari eskua
eman bear zaiola. Sí, es la esencia principal —
berriz ere.

Orduan Plaza Zarreko aurrean zeuden geldi-
tuta. Xanti-k ibillaldi gozoa egin zuan Kurrutako-
rekin. Aren jostaketa atsegiña! Kurrutako-ren
bein-edo-beingo arrokeriagatik, Xanti-k nai
zuana eginerazten zion. Oraingoan ala esan
zion:

—Baño bear da bear gauzak ez nastutzea.
Nik, egiazki, abagune ona atxitu bear dala esan
dizut; baño neska-mutillak alkarri begi ona jar-
tzekotan; baldin orrelakorik ez balitz, askotan
txarki izango litzake iñori arpegia ematea ta
ausarkeria. Baño zuk esan zenizkidan zuen bion
begiratzeak eta mezetako ain ongi alkar-adi-
tzeak...

—Ta ez da irudipena, egi utsa baizik. Ta
orrengatik nago onen pozik, zorion betea atxitu



nezakealako, «nere» Maalentxo polita neretu
nezakealako. Ene Xanti maitea, ni bezela andre-
gai eder baten jabe ikusi nai zinduzket. Zerbai-
tean lagundu aal ba-nezaizuke?

—Bueno, nere kontua alde batera utzi orain-
goz ta eskarrik asko. Ba’al dakizu zer bururatu
zaiten? Oiek guztiak egiak izanda, ta nik ez dizut
ukatuko, ba’al dakizu zer egin bear zenukean?
Karta bat iskribitu.

Ori entzundakoan Kurrutako-k akika egin
zuan pozaren pozez ta bostekoa eman zion
Xanti-ri.

—Asmatu dek! —esan zion— ta barka ezadak
ika asitzea. Ni ortan nengoala esango ba-nikek
zer esango ukek? Ea asmoa artu bakarrik, saiatu
ere egin nauk. Poztutzen nauk i nere iritzekoa
ikusteaz. To, iri detan guztia esateak ez zidak
batere lotsik ematen, i mutil ondradua aizelako.
Ba’al dakik gau guztian lo-tantorik ere ez detala
egin karta ori burutik kendu eziñik? Asiera egin
zioat, ederra ala ere, ta ezin izan diat andik
aurrera jarraitu, iñola ere. Ta aalmenik gabe ez
nagoala dakitalarik eta i zenbat onesten autan



jakin ezakan, irakur ezak onoko paper onetan
egin diaten saioa.

Xanti-k ez zuan iñoiz ikusi Kurrutako orren
parragarri, arras txaldanduta ala erotuta ez ote
zegoan ia bildurtu zan. Ta esan bezela paper
txuri bat atera ta letra aundi aiek ala zioten: Dis-
tinguida señorita: Desde que tube la inmensa
dicha de conocerla, mas y mas ha ido creciendo
en mi corazón la pasión que desespéra a todo
ser humano... Ta ementxen bukatzen zan Kurru-
tako-ren gau guztiko lana.

Xanti-k ez zekian, edo parra egin ala ezkerrez
jo ta Plaza Zarreko arkupetako arriarekin Kurru-
tako-ren burua joerazi. Baño ez zeukan zalan-
tzan luzaro egoterik, toki artan egon gutxi egin
zuan Kurrutako-k; bada bat-batean nola jarraitu
bururatu zitzaiola-ta, etxera abiatu zan azka-
rrean, Xanti bakarrik utzita.

Xanti-k Zurriola-aldera jo zuan. Orren txalda-
na izateak arrituta zeukan Xanti. Ura gizon
arraioa! Ala ere zer par-egin ematen zion eta zer
ikusteko zeuden ez zekian. Zalako karta arekin
gauza gogorren bat gertatu bear zuala seguru
zegoan, bada Kurrutako-ri erokeria burrundara



biziz zebilkionez geroz, arek izugarrizko karta
egingo zion, bidali ere bai ta korapilloa nola
askatzen zan ikusi bear. Maalentxo-ri ikara pixka
sartuko zion, baño ondorenean ederki jolastuko
ziran Kontxexi ta biak. Ta baldin beragana,
Xanti-gana, aitzakiarekin baletor, zer erantzun
beti izango zuan eta bestela ankaz gora bota.

«Baño okerrena ori ez da —egiten zion bere
buruari Xanti-k— zentzuko gizonak ere, neskak
dirala-ta, nola txaldantzen diran. Artean ezkon-
gaietan usoak diruditen neskaeri atzaparrak jaio-
tzen zaizkie ezkondutakoan. Emakume oien
gizona zapaldu-bearra! “Au al da etxera etortze-
ko garaia?”, esaten diote illundu orduko etxera-
tzen dan «gizonezkoari»; ta patrikak miatu ondo-
ren “zertan gastatu dezu palta dezun txanpo-
na?”, egarriak amorratzen egun guztian egoten
dan diru-jabeari. Nik dakitalarik, eta nik ederki
dakit ori, gutxieneko ogeitik emeretzi emaku-
mek menderatzen dituzte beren senarrak; eta
zanpa-zanpa egin ere egiten dituztenak ba’dira.
Bestetan nai dutena egin ezin dutenean, beren
burua gaizkitu ta senarraren errukitasuna uztia-
tuz eginbidea sortzen dute. Orreri buruz teatro-



liburu osoa egin nezake ta izen au jarriko nioke:
“El imperio de la víctima”».

«Beste aldez, emakumeek ez dute beren
senarrentzat bear bezelako lotsa. Ni askotxo iku-
sia nago. Gizonak ez ditu aipatzen emaztearen
egitekoak; artean emakumeek, bai».

Xanti-k gai ortatik gogor eldu zion. Gizonek
emazte bat baño geiago duten erriak gogoratu
zitzaizkion; baño ari ura lakar xamarra zala-ta,
beatzetatik kendu zuan. «Danetara ere —zion—
emakumea gizona baño askoz gutxiago da, alde-
ratzeko ere. Gizona gizon eta emakumea... eze-
rez. Nik ez daukat bestela emakumea gogoan:
gizonaren aurrean diran dantzarik politenak dan-
tzatzen. Ezertxo ere ez legokio ain eder emaku-
meari. Emakumea ta dantza zein elkarkunde
ederra! Gizonaren atsegiña!»

Ta lengo uste txarrak, etxera-bidean, beste
atsegiñagoekin aldatu zitzaizkiolarik Kontxexi-
ren berarentzako irri gozoa, Erregesoro-koa,
gogoratu zitzaion...



XXI
Txoralda

Gauza arrigarriak ba’dira. Amaika bider ustez
beste aldeko gertakizunak gertatu oi dira: alako
zulotik sartu, bestetik atera; ainbeste zituan arek
itsusienarekin ezkondu; nardagarria, maitegarri
biurtu. Ta auxen eta bera gertatu zitzaion Mada-
len-i Anton Zurrut-ekin edo berak zion «Zurruta-
ko»-rekin. Ta zenbat-eta amorrua ta nazka aun-
diagoak izan orduan-eta naitasun eztiagoa ekarri
oi dute askotan.

Beraz biotz-ikutua zebillen Madalen ere. Orra
ustegabeko erbia non atera zitzaion. Nork esan
mozkorra zeritzanari maitekatu bear zitzaiola!
Artean, egi-egia. Ta iguingarriena, gogaikarriena
zitzaionean. Orra aldez bestekoa bat-batean
egin.

Len nai ez zuala egiten zuan topo Antton-
ekin; orain ez nai ainbeste. Len gogorrak esaten
zizkion; orain ezin samurragoak. Eta len kopet’i-
lluna jartzen ba-zion, orain aal zuan irririk gozo-



ena. «Agur, Zurrutako», esan oi zion maiteki.
Orra ba’, orra.

Ez Anita-ren erritak, ez Kataliñ-enak, ez zio-
ten deus ajolik. Lotsagabetu zan, len baño geia-
go. Kataliñ-ek zerbait usmatu zuan. «Ba’dakin
batzuetan oso pozik etortzen aizenala? —esaten
zion— zer ematen diten? Obia ago i orla aizene-
ko». Bestetan, ordea, asarre etortzen zan. «Bai...
gaur... nai unana ez den ikusi. Edo nai-ezkoa ger-
tatu al zain?»

Madalen, beraz, maite-giroak zerabilkian.
Bein eztabaida bizian zetozen Anton Zurrut

eta Joxe Ogi; Kale Nagusian asi ta San Telmo,
Eskotilla, Ikazkale, Esnategi, Astokale ta Bretxa-
rañoko guztian: alako Santa Maria-ko illetak
bigarren ala irugarren mallakoak ote ziran, ale-
gia. Ta Bretxa-n aurrez-aurre jarrita ezin bukatu
añako izketa zebilkiten. Ez ziran asarrezaleak;
baño orduko artan norbera zuzen zegoalakoan
ez utzi nai ba’ itz-bideari.

Madalen-ek Esnategi-kalean ikusi zituan eta
istillu ura Anton-en alde erabaki gabe ezin era-
manik —entzun bai-zuan zer ari ziran— Bretxa-n
alderatu zitzaien poliki-poliki. Ta zaldiak eta il-



kutxarekin ari zirala, alako batean non Madalen
asten zaion erderaz Joxe Ogi-ri:

—Si caballos tenían plumeros, segunda.
Basta; no hablas más de eso.

Ta Joxe-k bi lagun aurrean zituala:
—El día el que estar callada tú...
—Yo doy rasón a todo el mundo el que tiene

—Madalen-ek berriz.
—Contigo hay que tener mucha pasiensia.
—Pasiensia? Ni sabes tú qué es tamién tam-

poco! El que se dise lo que quiere, se oye lo que
no quiere.

—Aaa... yo ya le conosco el gente como tú!
Ere buruz al abil? Pozik al ago orain? Dantza
ezan ba’.

Ta Antton-i begiratuz alde egin zuan Mada-
len-ek. Orratx ba’, orratx.

Baño Madalen maite-kontuan gero ta okerra-
go zegoan. Orduantxe, bai, orduantxe! Iñon
diran asmatzekoak asmatzen zituan. Baño batez
ere au zitzaion gogozkoa: etxerako sagardo-billa
ateratzen zanean, Eskotilla-kalera joan bea-
rrean, urrutiagoko Barbara-eneko sagardotegira



joaten zan Antton-ekin topo egitearren, Antton
ango zalea bai-zan.

Ordea, onetxek bere korapilloa ba’zeukan.
Madalen-ek sagardoa ekartzeko garaia lentxea-
goa zan Antton-eta Barbara-enera joaten zirane-
koa baño. Ta orrekin ibiltzen zituan istilluak
Madalen-ek.

—I, Madalen, gaur sagardorik gabe apaldu
biar al diñagu? Ba’uake lenbaitlen —bein esaten
zion Kataliñ-ek.

Beste batean:
—Ez al den aitu sagardo-billa juateko? Noiz-

tandik etorri zain orren berandu juateko gogua?
Ekarri-biar bakoitzian, ayazka egon biar al det
ba’?

—Zeorrek ez al diazu esan sukaldeko lurra
garbitzeko?

—Sagardotegitik etorrita ere naiko denbora
izango den.

—Bai, ibilliko naiz lana utzi ta berriz espar-
tzua artu ta bustitzen.

Katalin-ek arritu-itxuran:
—Neska, ire bizitza guztiyan ez den lurrik

onen ondo garbitu. Arrituta nion. Etxekiñat zer



arrano darabilkin. Ala ere e’litzaken ezere orren
jaboi-puska aundiyak ondatuko ez ba-ituzkenan.

Ta egia zan. Beranduxeago ateratzeagatik
«larrua» kentzen zion lurrari indar guztiz larras-
katurik. Ta abiatzeko asmoan mantala kentzen
asten zanean, oraindik ere Katalin-ek esaten
zion: «Mugi ari, neska».

Baño Madalen-eri «bost» aren erritagatik bal-
din Antton ikusten ba-zuan. Aien jokoaren aitza-
kiarekin zenbatetan ez zan egoten pitxarra sor-
baldan pozik Antton-en ondoan! Antton-ek ira-
bazten ba-zuan, Madalen gozatuta egoten zan;
galtzen ba-zuan, goibel. Oriek guztiak Antton-ek
ederki igarri zitzakean moduan. Bai Xanti begi
zorrotzak ere.

—Neska, ken a’i emendik —batek.
—Sagardua epelduko zain —besteak.
—Ai, Madalen; «ire billa» berriz ere ibilliko

‘itun —urrenak.
Ta joaterakoan sagardotegikoak agurtzen

zituanean, batez ere bere «Zurrutako»-ri begira-
tu ta bera bakarrarentzako beste agurra egiten
zion.



Orduan korrika asten zan etxerako, Katalin-
en ikusi-bearrak azkeneko gozoaldia samintzen
ziolarik. Orduan izaten ziran gezurra asmatu-
bearrak: bein, jende asko zegoala sagardote-
gian; bestean, txotxa beerago jarri bear izan
zutela sagardoa aitzen zijoalako; urrena, sagar-
doa txit aitu ta kupela berria asi zutela, naiz-eta
sagardoak berriaren antzik izan ez.

Egun batean baso bat sagardo pagatuta utzi
zuan Madalen-ek Antton-entzat.

Ezin ba’orrela egon. Karta egingo omen zion
Antton-i. Bere gogoko zerbait esan nai zion;
baño iñork ez jakiteko moduan. Gañera kartan
jarrita, esatean izaten dan lotsa ez zuan izango.
Ez, noski, ez zizkion erokeriak esango, itsuski
litzake emakumezko bategan; baño Antton-ek
igarri lezaioken tankeran, bai. Agidanean biotz-
ikutua egingo lioke, noski, ondo egitekotan. Ta
zer erantzungo zuan Antton-ek? Ura poza, berriz,
beregana etorriko balitz. Nola artuko zuan karta?
Ta ondo artuko balu zer gauzak esango lizkioke
berari? Ai, alakorik!

Ura izateko, ordea, Madalen-ek egiteko aun-
dia egin bear zuan, karta egin; baño egingo



zuan, lotsagarri ba-zitzaion ere. Ta bat-batean
auxe bururatu zitzaion: berak idazten tutik ez
zekialarik nork egingo zion? Ez Kataliñ-ek bein-
tzat. Nork bada? Ta buru-barrena ondo azterka-
tuarren ez zuan nai zuana billatzen. Ta Antton-ez
gañera karta egin bear lukeanak ere jakingo
zuan bera zer zebillen... Aiek istilluak! Or... ajolik
ez zion baten-batek egin bearko, besteen kon-
tuekin ezer jakiteko ez zegoan batek. Ta au
esanda bat-batean Fransuá aulkigille prantzesa
gogoratu zitzaion; bai, aulkietan «letrak» egiten
ikusten zuan. Bai, orretxek ondoena...

An ziak gure neska txoralda Fransuá-gana!
Espartzua bear zanaren aitzakiarekin abiatu zan
kalera Madalen. Ta Eskotilla-kalean sartu bezin
laister non ikusten dituan Anton Zurrut eta Joxe
Ogi, gain eta muin oraingoan, onuntz datozela.
Ustegabeko arek oso lotsatu zuan neska, Anton-
ek zertara zijoan igarri bear ba-lioke bezela. Ta
ia etsita zijoalarik, ala ere, ez zuan beste biderik
artu nai izan.

Bein parean agur esan zioten alkarri. Joxe
antzemana zegoan, lendik, eta irria ezpañetan
pasa zan. Madalen, lotsatzen asia, askoz atsegi-



ñagoa iruditu Antton-eri. Agur xamurra izan
zuten. Madalen-ek burua atzera egin eta Antton-
en arpegia begira zegokiola ikusi. Neskaren
poza! Non dira lengo nardagarriak?

San Telmo-kalean sartzerakoan Madalen-k
berriro atzera begiratu zuan, baño Antton eta
biak ezkutatu ziran. Orduan asi zitzaion larritasu-
na Madalen-i; prantzesari barrenen zebilkiona
aitortu-bearra. Santo Domingo-ko ixkin artan
makiñabat aulki ikusten zan ola-zuriz egiñak,
zintzilik batzuk, besteak atarian. Une batean gel-
ditu egin zan Madalen: atzera-aurrerako artan
geldik egon bear. Beatza aboan zeukala, pran-
tzesaren malluketak Madalen-en balarrietaraño
irixten ziran. Alderatu zan. Noski, Fransuá-k idaz-
ten ba’zekian, antxen ikusten ziran bere eskuz
egindako letrak. Ta ia bertaratu zala, non atera-
tzen dan Fransuá aulki bat zintzilik jartzera. Bat-
batean aurreraka asi zan Madalen.

—Eh be ...!  Com’ está por aquí Matalen? —
egin zion prantzesak.

—Buenos días, Musiú. Usté siempre trabajan-
do, —asi zitzaion Madalen barrenen beste nor-
bait ote zegoan begiratuz.



—Sempre a trabacar. E tú a pasear desde la
mañana?

—No, mir’usté, Fransuá... —asi zitzaion
legunki beste iñor ikusi ez zuanean— sab’usté...
yo quería que usté a mí haser un pavor. Mir’us-
te, yo tengo nesesidá d’escribir una carta,
sab’usté? Y como yo no sabe escribir, si me haría
tanto pavor...

Ta Madalen-ek esan bitartean, Fransuá-k
larruzko prantzes-txapelaren azpian lapitz aun-
dia sartu zuan, aulkia lurrean utzita.

Madalen poliki-poliki zer bear zuan guztia ari
zitzaion esaten. Prantzesa adi-adi zegokion, sur-
peko bibote luzearen muturrak perraren antzera
beeraño eroriak zeuzkalarik. Ta bein Madalen-ek
bere nai guztia erakutsi zionean —biotz onekoa
bai-zan prantzesa— biboteak goratu ta barrena-
tu baño len zintzilik jarri zuan ate-buruan zeka-
rren aulkitxoa.

Madalen-ek berak zekazkian paperak eta
azalak. Ola-tarteetatik ibillita noizbait exeri zan
Fransuá mai txiki batean, Madalen ondoan, ta
aspaldian erdoituta zegoan luma errenka asi
zan... Madalen-ek zer gogoa zuan esan eta bien



artean antolatuta gero Fransuá-k idazten zuan.
Iñork ez zien galazi lan artan. Karta egiteko guz-
tian ezta iñortxo ere ez zan azaldu; beraz tajuz
egin zezatekean, luzetxoa zalarik, bada Madalen
zerbait geiago esateko gogoarekin gelditzen zan
beti.

Azkenean, egin zuten bien arteko ura. Guk
ikusi baño len jarri diote azala. Madalen gogo-
bete dago. Ta azala itxi ondoren onela idatzi
zuan prantzesak: Signor Çurrutaco. Madalen-ek
Zurrutako izenarekin nai izan zuan eta prantze-
sak bere erara ala jarri zuan, aien Ç kakodunak
gure Z-k ainbat balio du-ta.

Madalen pozik atera zan, Fransuá-ri naiko
eskerrak biotzetik emanda gero, eta an joan zan
kartari estu-estu eginda, Katalin-en oroimena
gogo txarrez zetorkiola.

Ajola gutxi areri; ta ez ori bakarrik, arratsal-
dean berriro kaleratzeko aukera izan zuan. Ta ez
ori bakarrik: bada-ezbada karta berekin artu zua-
larik, non, eskaratz-atean zegoala, non ikusten
duan Anton Zurrut bakarrik Plaza Berriko beste
aldean zijoala. Bat-batean mukizu deitu ta bi
piko emanez, eman zezaiola arako ari karta ura



ta eman bezin aguro iges egin zezala ezer galde-
tu ez zezaion. Ta mutilla abiatuta, Madalen-ek
ere eskaratzean gora iñolazko abiadura artu
zuan.

Ordea... mukizuak azala irakurri ta Kurrutako
—Madalen-ek ez ikusi— aurretxoan zijoala ez
zion ba’ Kurrutako-ri karta eman!



XXII
Kurrutako ebainduta

Arrandegi-ko ondoan, Kurrutako-k dei egin
zion Xantiri, biak San Juan-kaletik zijoazela.
Kurrutako-k «Xanti» deitu ta orrez gañera sake-
latik paperezko bat atera ta arekin etortzeko
esaten zion. Alkarri «arratsalde on» esanez ta
lengo ika aritzea aztuta, Kurrutako guztiz arrotu-
ta azaldu zitzaion Xanti-ri.

—Len ere zuri eskerrak emanik nago, Xanti;
baño arazo onetan ni neroni, iñoren laguntzarik
gabe, bakar-bakarrik asi izan banintz ere berdi-
ñeko ondore ona izango nuan. Ikus Maalentxo
Sarobe-k neretzat egindako karta au, baldin lee-
nik arek neri iskribitu-izatea utsak arrituta ez ba-
zauzka. Ni, berriz, ez nau arritzen. Onelako
auziak geienetan erabaki nezazkike nere alde.
Gai onetan oker bat izan det oraindaño: ni nero-
ni naizen baño nere burua gutxiagotzat egitea.
Orrek ondatu nau. Ta gauzak zer diran! Maalen-
txo-ren arazo au ain erreza ikusten detala ba’al
dakizu jaso aundirik ez diotela ematen? Ikus



ezazu bere izena —karta zabaltzen lagunduaz
esan zion.

Xanti, ixil-ixilik. Ez-ustekoren bat zebillela
usmatu zuan. Zer arrano izan zitekean? «Signor
Çurrutaco?» Nork jarrita? Ez Maalentxo Sarobe-k
idatzita. Aren letra zatarrak! Idazkera prantzese-
na zan. Ta «Madalen» izenpena ikusita bat-
batean asmatu. Kopeta eskuarekin jotzerakoan
itxura kendu zion Kurrutako-k ezer igarri ez
zezan. Berak bai-zekian Madalen neskamearen
berri!

Ta Kurrutako izketan gogotik ari zala, zion:
—A, bai; ba’dakizu, neskak askotan obe-

ustean txarki egiñak egiten dituzte, «don Ama-
lio» izenik jarri gabe «Signor Çurrutaco» jartzea
otu zaio; agidanean nik prantzesez dakitala jaki-
ñan gañean dagoalarik atsegin geiago emateko
ustean egingo zuan. Irakur ezazu guztia. Daneta-
ra ere letra politagoak egin zitzakeala uste nuan.
Orrek zerbait mindu nau. Nik nola esaten nizki-
tzun igande artako mezaren ondorengoaz? Ona
emen egia berak esanda; ordea, Maalentxo poli-
tak «San Vicente» jarri bearrean «Santa María»
jarri du. Ikusi emen (erderaz zegoan idatzita)



«egin izan dizkitzutan irri gozuak», zuk agian
par-algarak uste zenituanak; «zure nereganako
begiratu xamurrak, nik biyotz-biyotzez eskartzen
nizkitzuenak», ori ez al da gauzak bear bezela
egitea ta biotzeraño zuzen joatea? Ta oiek guz-
tiak Maalentxo Sarobe bezelako neska batek neri
esatea! Arretaz irakurri beste au: «Zuek biyok
ikusi zaituztenian, burua atzera eginda alkarri
begiratu diyogunian», orra Erregesoro-ko egun
artako topo-aldia, ni seguru ta zu kezketan.
«Noski, zuk nik baño letra tankera politagua
izango dezu», dio emen berriz.

Ta au ere oar geiegi egin gabe bere alde artu
zuan. Azkenik karta ura bereari «bai» erantzunaz
zetorrela erabaki zuan Kurrutako-k. Ez zegoan
egiña damutan.

Orduan Xanti-k karta azalaz jantzi ta Kurruta-
ko-ri biurtuz ala esan zion:

—Orra nere bostekoa bete-batean eta zure
egiteko aundi au jaitu dezagun, Elizegi-enean
zerbeza-bonbilla edatea eskeñi ezadazun esku-
bidea ematen dizut.

Ta Bretxa-n sartu ziran.



Elizegi-enean zerbeza-botilla aundi bat eska-
tu zuan Xanti-k eta naiz Kurrutako berritsua ega-
rrituago egon, Xanti-k edan zuan geiena, bada
xankameak muxin ez egiteagatik, atsegiñik
ematen ez zion edariari indar aundiz bultzatzen
zion pitin bat sartzeko.

Ta edan-ontzia gora zeukan batean, karta ura
Kurrutako-ren eskuetara nola etorri izan zite-
kean bururatu zitzaion Xanti-ri: «Zurrutako» dei-
tzen bai-zion Madalen-ek Antton-eri.

Kurrutako-k zerbeza pagatuta, ateratzerako-
an, orra non aurrez-aurre beti bezela Kontxexi ta
Maalentxo azaldu ziran biak alkarrekin. Bretxa-
ko bankuan exeri ta beren arteko kontuetan
asiko ziran, noski, Elizegi-enea atzean zeukatela-
rik. Beraz, bi neskak exerita aurrean, beste alde-
ra begira, ta bi mutillak Elizegi-enean.

—Nere esanen bearrik dezunik —zion Xanti-
k— ez det uste onuzkero, bakar-bakarrik zenbat
dezakezun oraintxe ikusiak gaude karta orrekin;
baño baldin nere itzak kalterik egin ez lizaizute-
kela uste ba-dezu, oraintxe dezu abagune eder-
ederra: zoazkie ta zu mutil eratsua zeranez
geroz, itzegin eta zeorrek igarriko diozu Maalen-



txo-ren ondoan exeritzeko aukera noiz dauka-
zun. Ez uste, bada, neskak zuk diozun bezelako
karta egin —eta nik orobat diot— ta «aspertuko
al aiz» utzitzea ondo dagoanik. Zure txanda da
orain. Nere ustean —ta zurean agidanean ere
bai— neska zu beregana joateko amorraturik
dago. Ez ezazula abagune eder au galdu. Beran-
duegi ibiltzeagatik, seguru nago —eta zu ere
uste ortakoa izango zera— amaika neska eder
joan zaizkitzu!

Orain beste esku batek artu zuan kandela.
Orain Xanti-k itzegin eta Kurrutako mututu.
Karta aibesterañokoa ez zala esateko gogoa eto-
rri zitzaion, aguroegi ez zala ibilli bear, abagu-
neak «sobra» izango zituala; baño beranduegi
ibiltzeagatik ainbeste neska eder joan zitzaizkio-
la txinistuta, larritasuna sortu ta mutil gizajoak
berebizikoak ikusten.

—Biok ez ote giñake joango? —galdetu zion
Xanti-ri.

—Baño, gizona, ez al dakizu ni Kontxexi-rekin
asarre nagoala? Edo nai al dezu exeritzeko
garaian ni Maalentxo-ren ondoan jartzea?



Onoko onek zirikatu zuan geiena, len Kontxe-
xi kendu zion bezela ea orain Maalen kentzen
ote zion.

Ta Kurrutako, bildurrez ba-zan ere, abiatu
zan.

—Esaiozu karta artu dezula —zion oraindik
Xanti madarikatuak lertzeko zorian.

—Eskua emango al diet? —galdetu zuan
Kurrutako-k burua atzera eginda; baño ez zuan
Xanti ikusi.

Iritxi zan bada neskaen tokira. Sonbrero-ken-
tze izugarria egin zien. Irria ere bai, baño ezagun
zuan xankoak dar-dar zeuzkala.

—Arratsalde on, Maalen —ta Kontxexi esatea
aztu zan.

Neskak lenengo aldian izutu ziran, baño gero
bereala lasaitu.

Asi zan bada zein pozarekin ikusten zituan
esaten eta maiz xamar izanagatik ez omen
zituan nai ainbeste ikusten. «Izan ere gu alakoak
izaten gera: ona ba-da, ez gaitu iñoiz asetzen».

Neskak parrez asi ziran. Ta Xanti-ren esana
gogoratuta asi zan pixka bat Maalentxo-ren
utsunearen aldera bear baño lenago aldatzen.



Ordea, neskak igarrita oso poliki alde artarako
mugitu ziran, tokirik ez uzteagatik. Xanti, berriz,
Elizegi-eneko barrunbean parrez zoratzen.

Zer geiago ezin esan gelditu zan Kurrutako.
Xanti egon bear zuaneko aldera begiratzen
zuan, baño ez ikusten. Ez ba’ esateko geiago
etortzen eta gero ta larriago gure txaldana.
Orrez gañera Kontxexi-k galdetu zion:

—Ori al zeneukan esateko guztia?
—Ez, ba’neukan Maalentxo-ri zerbait esate-

koa. Alegia, Maalentxo, zure karta artu detala ta
eskerrik beroenak demazkitzutala. Nik ba’nekian
zu biotz oneko neskatxa ziñala ta ni bezalako
«gazteari» —ez nik esateagatik— abegi ona
egingo zenidala, ez bai-naiz ni beste asko
moduzko mutil txoroak bezela. Beraz, oso ondo
arkitu ditut zure esanak eta, noski, nere adiski-
detasunik xamurrena zuretzat izango da.

Orain arte neskak parrez aritu ba-ziran,
oraingoan ederki asarretu zitzaizkion.

—Zer karta ta karta-orde? —galdetu zion
Maalentxo-k izututa.

—Maalentxo polit’ori, ain goza-aldi ederra
eman didazu ta zergatik nai zenuke nere zoriona



—zu bai-zera nere jabea— nere zoriona ondatu?
Karta egin ba-didazu zergatik ukatu?

—Nik zuri karta? Uste al dezu txoratuta nago-
ala? Ala guztiak zu bezalako txoroak gaudela?
Naiago nuke Txina-ra joanda bazeunde!

—Baño Maalentxo; emen bai-daukat zuk
egindako karta!

—Nik, nik? —ta bi neskak altxa ziran.
Santa Ana-kaleko muturrean, Bretxa-ko

aldean, Madalen-ek Anton Zurrut topatu zuan.
Lotsatuta ba-zan ere alderatu zan eta arritu
zitzaion iñori ez egindakoa berari bakarrik egin
eta ain nekezko kartari ez batere jaramonik egi-
tea, artean bene-beneko karta egin omen zion.
Zergatik zan orren mukerra berarekin? Zerbait
gaizki egin al zion? Ez al zuan beti ongi artu
bada? Esan zezaiola zer iruditu zitzaion gaizki.

Antton-ek asieran ez zuan txinistu kartarik
egin zionik eta txantxetan ari zala uste. Madalen
gero ta maiteago ari zitzaiola., «baño, neska, —
esan zion— nik es diñat es irerik es iñoren kartik
artu. Ta gañera es diñat txinisten nois ikasi unan
ik iskribitzen? Ta serk eman din kartak iskribi-
tzen aritzeko?»



Madalen-ek baietz, karta egin ziola ta bera
Plaza Berrian barrena zijoala mutil bateri eman
omen zion berari eskuratzeko. «Nere bi piko
gozuak!» Bai ba’, bi piko eman omen zizkion
mutillari. «Oraintxe bertan txiki-txiki egingo
nuke topatuko ba-nuke», amorratuta zion.
«Baño egiya al da, Antton, —berriz ere— etzen-
duela artu?» Madalen oso samurtuta ari zitzaion.
Kartan jarri zuana esatea nai ba-zuan galdetu
zion, Antton-en erantzuna jakin nai bada. Ta
berriz ere mutillarekin asi zala non ikusten duan
mukizu berbera an aldean zijoala.

Asten da Madalen arengana korrika ta,
—Ik, granuja orrek, nun daukak nik emanda-

ko karta? —besotik min emateraño elduta esan
zion.

Antton ere etorri zan. Bion artean izutu
zuten. Ta bere burua miñatik libratzeagatik muti-
llak erantzun zuan:

—Orrek kendu zidan —Kurrutako erakutsiaz.
—Orrek ostu? —Madalen-ek.
—Bai.
—Orrek lapurtu?
—Antton-ek.



—Bai.
Abiatzen dira, Madalen aurretik. Ta bertaratu

ta non ikusten duan Kurrutako bere karta Maa-
lentxo Sarobe-ri erakutsi naiez. Kentzen dio
karta eskutik eta «lapurra» esanaz eltzen dio
txamarratik eta berebiziko astindua emanaz,
alako batean ia bota zuan zilipurdika. Ta eroriko
zan nerekiko, baldin Antton atzean egon eta
zutik jartzeko ondoena jo zezakean tokian, osti-
ko bat bete-betean jo ez ba-zion.

Kurrutako zuri-zuri eginda, itzik atera ezin
zezakeala, etxerakoa artu zuan eta Elizegi-eneko
aurretik bear baño azkarrago zijoala, norbaitek
barrendik kanpora zankoa atera ta beste ostikoa
jo zion, azkarrari uztea otuko ba-zitzaion ere.
Xanti zan.

Bretxa-n jende asko bildu zan.
Ta Kontxexi Araneder ta Maalentxo Sarobe

izututa ibilli ba-ziran, azkenik zer par-egin etorri
zitzaien. Kurrutako gizajoa!



XXIII
Azkena

Ori dezu, irakurlea, Donostia ederra. Ori zan
nere erria: erri maitea, nere biotzeko kutuna.
Alaxen jostatzen ziran donostiar alaiak. Donostia
bakarra munduan: ori bera ta ez beste. Donos-
tiarren izakera berezia askotan aipatu izan dute.
Aiek umore onekoak! Aiek jolas-zaleak! Ta
umore onekoak ziralako «kaxkariñak» esaten
zieten. Ta jolas-zaleak ziralako makiñabat jai
eder antolatzen zituzten; ordea, antolatu esatea
gauza bat da: aiek sortu, aiek tajutu, aiek egin.
Ba’zituzten musikari bertakoak, ba’zituzten ber-
tsolariak, ba’zituzten teatrolariak; ba’zuten erria,
teatrorik politena. Ez da ba’arritzekoa ainbeste
erbesteko ango jaietara joatea: ba’zekiten-eta
an arkituko zuten eztia beste iñon topatuko ez
zutela. An ez zan beste erriko usairik: Donostia-
n Donosti, irakurlea. Gure opilla etxean egosia,
adiskidea.

Orduko Donostia zer zan jakin ezazun, egi-
ñaalak egin ditugu. Egia esan, zerbait lortu



degunaren ustea daukagu. Gu mami-mamiko
donostiarrak izan, erre-beroa errapetik edan,
kopeta erriko arrietan egindako aundituaz josia
izan eta izuri esan-bearrak buruko ariak naspilla-
tuko al zizkigun ba’!

Orra, bada, «Donostia». Lanak eman dizkit
seme onek azitzen! Ta kalera txapelik gabe
atera ez dedin, eman dezaiodan bukaera.

Aste ta asteetan ez zuten Txomin donostiar
jatorrak eta Kandi-k alkar ikusi. Txomin-ekin
eskaratzean izandako egonaldiak lotsatuta zeu-
kan Kandi, doi-doi etxetik ateratzen ba-zan.
Nekezkoa ba-zitzaion ere, an egon bear, berak
maite zuana etxetik kanpora ibilliarren. Kaiolatik
atera nai ez duan txoriñoa esan zitekean, naiz
ateak zabalduta egon eta askatasuna maite.

Txomin ere arrituta ibiltzen zan, zer gerta ote
zitzaion, non ote zebillen. Iñolaz ere iñon arki-
tzen ez; aren berririk ezta batere. Oraintxe zorio-
naren jabe egin ziran, beatz-tarteetatik iges egin
zien. Egia ote ala ametsa? Bi besoetan eukitzea
uste ta esku-utsik arkitu. Zenbatetan ez zitzaion
Txomin-eri Kandi-ren beso-botatzea irudibiatu!:
nola edo ala izan ba-zan, zintzilik gelditzeraño



lotu ba-zitzaion. Orduan Txomin, lepoan aztar-
nen bat edo miña gelditu balitzaio, pozik egongo
zan egi-antza aundiagoarekin; artean Kandi-ren
antza bera ez al zitzaion galduko?

Gure irakurleak, ordea, antza obea emango
dio; besteen gauzetan argi ikusten bai-da. Bein
ba’ alkar ikusi zuten. Txomin-ek ez zuan, ez egin,
ez esan, eskaratzako egonaldia gogoarazi zeza-
kean ezertxo. Ez batek, ez besteak, ez zuten
besteaganako geiegizko zaletasunik erakutsi;
urrengo batean lotsagarrizko ura aztutzat utzi
zezatekean. Baño ikustaldi arek poz berria ekarri
zien; urrengorako oso gaituta zeuden.

Ta urrena etorri zan eta urrenaren urrena ere
bai. Ta ikustaldi aien berri eman bearrean, bildur
giñake. Txomin nor zan eta Kandi nor jakiñik,
eztia non ba’dakigu. Ta zertarako guztiak esan?
Gañera, atzerako kontuakin ari gera urtebetez
geroztikako berriak bai-dakizkigu! Bai ba’, Txo-
min eta Kandi ezkondu ziran. Ta ezkonberritan
bein Gaztelumendian gora egurazten zijoazela,
Santa Klara-aldetik, Kandi ari zitzaion Txomin-
eri:



—...ta zuk bakarrik dakizun nere belauneko
orbana, arkaitz artan egin nuen, zuk estropada
irabazi zenuen egun artan bertantxe...

Xanti menderatzalea menderatu zuten; gaitz
erdi, bankuetxe jabearen alabaren aldera erori
zan. Ez zan nolanai erori, erortzekotan; baño
erori. Arazo onetan ez da naikoa nai ez izatea ala
akiakuluak jartzea. Kontxexi Xanti-ri zaletu
zitzaionetik, bere aldera egon zan beti, mutilla-
ren erdeñuagatik. Ba’dakigu Erregesoro-n begi-
tarte ona egin ziola; ezin ba’ ukatu barrenen
zebilkiona. Maitasun epela zeukakionarren,
iraunkorra. Ta Xanti-ri biotz-aldiak eman zio-
nean, Kontxexi-rengana joan zan. Ederki irabazi-
ta zeukan neskak. Ez zuan Xanti-k lan aundirik
izan; aundiagoak errez berdintzen zituan.

Beraz, Xanti Zalakain eta Kontxexi Araneder
ere ezkondu ziran. Xanti-k uztarpea atsekabez
ikusi zuan. Bere ustez, emakumeengatik esaten
zituan guztiak egiak ziran. Ezkontzeko garaian,
beraz, ba’zekian-edo zer ikusi bear zuan. Artaz-
kero ala bear zala ta lepoa makurtu bearko ziola
uztarriari. Ezkondu-berrian, bein galtzak artu ta
emazteari eman omen zizkion:



—Ar itzazu —esanaz— gero ere zeorrek jan-
tziko dituzu-ta.

Ara Kurrutako ere ezkondu; «Txardin-berri»-
enera ezkondu zan.

«Aukera daukanak
nekea berekin
nork egingo ote du
portuna nerekin?»

Amagiarrebak suiaren poltxa maiz aipatzen
zualata, berari «Poltxa» jarri zioten izena.

Ordea,

«Ango zokoak
ezkonduz geroztik
garbitzekoak.»

Edo-ta,

«Nere andreak kamisa zarra;
berea balu, ezerrez,



kearra baño beltzago dauka
garbitutzeko alperrez.»

Kurrutako gizajoa beti iraulka ta azkenean
ukullua jo zuan buruarekin.

Baita Anton Zurrut eta Madalen ere, ezkondu
ziran. Anton-ek ezkontzara bi alaba eraman
zituan, emen orain arte aipatu ez ditugunak.

Gauez ezkondu ziran, bakallu platera apaldu
ta urrengo goizean Antton bakarrik atera zan
etxetik Miranda-ra, oñez, ango burnibide berrian
urpeko lanez zubi bat egiten.

Joxe Ogi-k ez zuan andrerik artu.


